北京白癜风诚信医院 http://m.39.net/disease/a_6204333.html

历时一年半，修修改改，几经弃稿，在吴大师的帮助下，终于完成了人生第一篇真正意义上的中篇。然而写完了好像也没什么用，并无处可去，四万七千字，就放在这里吧。

北京一夜

文

王十二

特别鸣谢：吴彤

病

此刻你所看到的，是我病入膏肓时写过的北京，在我的肉身与心灵逐渐被侵蚀的过程中，我模糊看到一个少年的身影，正踉踉跄跄行进在漫天风雪之中。我清楚记得那是年，距今四年前，在宿舍逼仄的单人床上，我正陷入对未来人生不可遏制的思考，我的母亲来电说，我那沉疴多年的祖父在今夜凌晨死去了。至此，关于我祖先的荣耀全部烟消云散。我想起的却是另外一件事，大约两年前，也是这样一个雾蒙蒙的夜晚，我和朋友们高唱着歌，手里是空空的绿色酒瓶，从五道口一路走去天安门。张晓虎——其中一位，低头吐在了冬青丛中，我们全都笑了，七仰八歪，那时我觉得人生最快乐的时刻莫过于此，至于有没有走到天安门，我却怎么也不记得了。

后来我把这个故事写成小说，投给某知名文学刊物，编辑回语说他最讨厌这种空荡荡的青春哀歌。

假的。张晓虎如是说。我和他正经过泰晤士河上的一座桥。他愤愤不平的，说呕吐一事绝对是我的杜撰，就像我总爱在小说中编排关于他的一切。那会儿疾病刚刚开始蚕食我的大脑，我理智尚存，可以区别一件事是存在于小说里还是在现实中真正发生过。因为关于那个夜晚的记忆，除却结局，都是如此清晰，乃至此刻，我已不灵敏的嗅觉，依然能闻到张晓虎那夹杂着酒气与腐烂气息的呕吐物味道。

在你们的世界里，死亡是疾病的结果，但在我家乡的日夜传说中，死亡才是最强劲的传染病。三年前我祖父的身故，因为没有被妥善处理，死亡开始在我家族内部蔓延开来，我的亲戚一个接一个的暴毙，王华——我的大伯，我祖父的长子，为了逃避这场传染病，躲到了乡下，几天后被村民发现溺亡在粪坑里。而张爱芬，我祖父的续弦及遗孀，沿着一条已存在三百年的土路，走进了山里，她的尸体被人抬出深山时，已经只剩下半边身子。这场由我祖父引发的死亡瘟疫，胜过以往我故乡曾发生过的所有死亡传染病。我的母亲恐惧于此，将我从家乡送去北京，又从北京送往伦敦。但来自我祖父的，不甘心的幽魂，借助无数外在力量，跨越沙漠、河流、山川以及高原，在某个静悄悄的深夜，寻找到了我的所在，附着我的躯壳，以我的染病结束了这场人心惶惶的死亡瘟疫。

从此疾病开始了对我的侵蚀。如同霉菌剥落墙壁，青苔覆盖石板，等有所察觉时，已经回天乏术，世事尘埃落定。这场从内心蔓延至躯壳，又由肉身返回心脏的疾病，所沿袭的大致路线乃是：器官-大脑-心跳。因此，当你们读到这里的时候，你们应该意识到，我曾经是怎样用尽力气，又是如何将如絮的意识捻成一粒粒文字，与在我脑中盘亘的病魔进行拉锯，最终写下这个故事。你们应该在这几行字旁写下注释：悼念身残志坚的作者王一九，读者xxx敬上。此乃真人真事，写下这么一句话的是此文的第一位读者，我的回回心肺，马热。我记得那晚，就是我们走路去天安门的那晚，马热也在其中，但她说过什么，做过什么，我业已全然忘记。

在我零星的记忆中，我知道，故事是从黑夜起始，又从黑夜开始褪去的。疾病蚕食我的理智、逻辑、情感以及过去和未来。我的思维成了断章，像写在纸上的虚线，大致可以串起走向，却把往事置之孤岛。于是我不得已开始写作，我必须记录下这些回忆，然而我一旦提笔，我的意识之海立刻被吸干枯竭，只留下一个不甘心的苦旅人，日复一日的钻着泉眼，企望有灵感涌出。马热于是给我出了个主意，她让我只记录下快乐的事儿，把故事一件一件提取，而不必打磨成一个逻辑通顺、语言协调的文章，我遵从她的意见，却想不出一件可以被称之为“快乐”的事情。但我的题目已经拟好，“北京一夜”，是我仅存的记忆中，能与快乐稍微沾边儿的事件。那时我年少轻狂，连伤心都十分浅薄，稍微有过的一点悲痛，也都在酒水、歌声和几人的秉烛夜谈中消弭了。

不，也不全是这样，在我过往的人生中，还是有那么几件事，曾让我痛彻心扉的。这也是世事的吊诡之处。因为这场疾病，我已经遗忘了大部分的故事，好像我过去的人生是一片空白，但真正曾令我心痛的，却附之如蛆，在每一个寂静无人的深夜，不肯离去，我因此得出一个结论：凡被我所忘记的，都是生命中值得被铭记的东西；我无法忘却的，才最应该放弃。于是我更加觉得生命的荒谬，几次拿起刀，拿起药瓶，拿起绳索，准备将这样的日子终结。每当我这样做的时候，程元就会给我一巴掌，让我明白这正是疾病掠夺我生命的手段，我于是看到了我的年华是如何枯萎。

如果我忘了跟你们说什么事儿，那你们一定要原谅我，原谅一个疾病缠身，而思绪失控的人，写下的荒言荒语。现在我得躺着床上了，平躺，这样可以减少疾病发作的几率。思绪已经不受控制，泱泱流淌，在枕间，床边，或者融化进地板里，整个房间都是思维的符号与乐章，鸣奏，在耳畔嗡嗡作响。就在刚才，大概五分钟前，我的灵光乍现，眼前斑驳陆离闪耀着七彩的光，我终于捕捉到了快乐的音符，这感觉，我想写，如通了十万伏特电，但我没有触过电，于是我写：好像摇摇晃晃在蹦床上跳着行走，肾上腺激素正在加快分泌，脸庞开始泛红，揣着一颗心脏在胸腔中乱撞，却得用尽气力恪守表面的平静与冷漠。这样的场景我人生中曾经历过三次，三次都与女人有关：第一次是年，我开始了寄居在表舅家的日子，在每一个沉沉的夜晚，我与表舅妈和表姐挤在一张床上，女人汗涔涔的肉体贴着我干瘦的身躯，随呼吸而起伏，月光透过未拉紧的窗纱照进来，刚好一束打在我脸上，于是我总要醒来，听着万籁俱寂，泪水从眼角顺着脸庞流进了头发，当我抽鼻涕的时候，我的表姐睁开双眼，看向我，皎白色的月光使我的孤独无处躲藏，表姐抱起我，把我拱在她胸前，少女未发育完全的乳房中间，我仿佛闻到了若隐若无的芬芳味道，使我心中警铃大作，来自一个四岁男童对于异性的天生追寻，过了好一会，我已经被这味道熏得七荤八素，表姐才把我放回床上，并在我身边重新躺下，我看着她再次入睡，胸前的耸起再次随着呼吸而胡乱震颤；第二次是年，中学的某天，我无意间从水房前经过，温玉卿正洗完澡走出来，她湿漉漉的头发紧紧贴在后脖颈上，发梢滴着水，一滴一滴，打湿她肩头的衣裳，我因此想起每一个无眠的雨夜，雨水坠落时，曾如何敲击防盗窗的栏杆，将我从梦中唤醒，透明而晶莹的水滴，串联我的美梦和现实，将过去未来现在团成模糊的一团，凝聚为安静的湖泊，在群山环绕之间平躺安眠，如同我曾倚靠在温玉卿腿上，她抚摸我坑坑洼洼的后脑勺，是创世女神，正怜抚她的幼子、她的情人、她的兄弟，她的唯一；第三次就是现在，一个女人从我身上下来，肉堆在腰间，总共有三层，从乳房之下，直到阴蒂以上，这是我受张晓虎蛊惑，而行了背德不义之事。女人操着一口福建普通话，扁平的黄色脸庞上，用漆黑的眉笔画出两条横飞的眉毛，嘴唇是鲜红的，让我不敢亲上去，女人走后，我对罪魁祸首张晓虎抱怨说这五十磅花的太不值，张晓虎反驳说，你要是愿意再加一百磅，肯定不是这个质量。但原因不止于此，在这一个小时里，我无时无刻不在担心着程元会破门而入，我敢发誓，绝不蒙骗你们，程元如果看到此情此景，一定会将我先奸后杀，因此我硬了又软，软了又硬，妓女临走时连一个告别都没给我。这样说来，我第三次的灵魂颤栗，并不是因为女人，而是来自对程元的恐惧。

此刻我仿佛已经看到程元那张充满怒气的脸，皱成一团的五官，他一脚踢开我房间沉重的防火门，拽住我的衣领，把我一路拖下楼去，楼下是他未熄火的汽车，歪歪扭扭停在路边的停车位里，我们经过公寓前台时，常年坐在那里的罗马尼亚女人被我们的情形惊出一声尖叫，程元不管，他摁住墙上的按钮，门梆的一声弹开，他拽着我，我的两只脚尖坠在地上，他把我塞进那辆汽车，自己又返回驾驶座，怒气冲冲的开动了汽车，不知道要载着我驶向何处去，就像我们的将来命运。

伦敦夜雨。我把头靠在车窗上，看见雨点拖出一条又一条水痕的线，程元打开了音响，音乐开始流出，在车内熏了香的空气中漂浮，我似乎，快要捕捉到，一点关于过去的印记，似是非是，似也非也，音乐拨弄我脑海中那根始终隐匿的弦，我闭上双眼，仿佛一夜之间回到了北京，在北京我不曾见过这样的夜，北京的夜时而嘈杂，时而沉默，一条道路走下去能经过人间几何，雨水从未如此软弱，在北京，雨滴都是鼓槌敲击鼓面，砰砰砰砰，有动人心魄的威力，雨滴落在地上，形成一个又一个的水坑，后来的雨再砸进水坑里，噼里啪啦的水花飞溅，或者是汽车疾驰，车轮压进水坑，溅出整整一排半人高的水花，把我们淋的浑身湿透。是的！我终于想起来了，在北京的雨夜中，我曾经有过的故事。

于是我从床上一跃而起，伸出手把那肆意流窜的音符拨到一边，我拖过椅子，坐在桌前，双手颤抖的摊开本子，拔开笔帽，以重重的笔法开始继续写下这个故事。关于我的病，你们已经了解清楚了，让我想想接下来我要告诉你们的是什么，对，我说过了，但此刻我又将其忘记，黑色的墨水顺着笔尖，滴落在纸上，印出一大团墨色，如同此时我再次封闭堵塞的灵感思路，手机屏幕亮起来了，是张晓虎打来的，他在电话那头大声疾呼：王一九，你完蛋了，程元真的回来了。

程元当然没有回来，这是张晓虎的一贯伎俩。在我发病以后，我和程元曾多次尝试住在一起，但均以失败告终。当我们昼夜相对，在同一张床上入睡，在同一张桌上吃饭，用两个一模一样的水杯漱口、刷牙、喝水，我们本就脆弱的关系变得更加支离破碎。疾病蚕食着我的好心情，并以此滋养我的坏脾气，程元，几次暴跳如雷，摔门而去，并发誓今生今世不会再踏进这里一步，我也诅咒他，永远只能遭遇一个人的天荒地老，但在他离去之后，沉默孤寂的夜，我却如此想念他。他也一样。这是我们注定好的命运，如一张铺天盖地密密麻麻的网，在每次我们分离后就从天而降，将我们困顿其中。于是，我不得不一次又一次的乞求他，而他也从不装腔作势，我们会立刻开始二次同居，然后结局将继续重复下去。数不清有过这样的多少次，持续多长时间，一天，两天，一个星期还是半个月，我的灵魂被劈割成二，一半儿爱着程元，一半儿却对这种生活厌恶透顶。终于，在一个歇斯底里的午后，久违的太阳转向西方，阳光从透明占据了半面墙的窗户直射进来，我和程元开始殴打彼此，我身上青青紫紫五六块，程元的额头被我扔过去的书角划出血痕，我们疲惫，精疲力竭，疾病来袭我躺在地上宛如一具死尸，如死亡前的最后颤栗，浑身颤抖不止，呼吸困难，头一次，我体会到了死亡濒临的感觉，这是程元带给我的。他从此再也不在我这儿过夜，每天无论多晚，无论我有没有发病，无论我们的浓情蜜意，或是恶毒折磨彼此，他都会站起身，走出那扇门去。多次我躺在那张三分之二床上，盯着窗外死一般的黑夜，我对他的思念，如狂，将我溺杀其中，我不止一次对他抱怨，恼他的无情，程元却说，王一九，我就是让你这样想着我，只有这样你才会想着我。他是对的。

然而当春色来袭，冬天一过，我本来狂野生长的病情竟奇迹般的舒缓下来，有时，在阳光普照的青青草地上，白或粉的樱树下，我甚至感觉不到疾病曾存在的痕迹。这时我和程元就会走上街头，在大街小巷中穿行，我们从莫汉图书馆出发，沿着一条条巷道，经过路边露天酒吧旁，下班后聚集在此的上班族，衣冠楚楚，或者走入一条搭着脚手架正在维修的小路，鲜有人往来，油漆味和尘土味，在阳光里散发的很远，我们在此前后行路，不听音乐，那时我找到了一丝“春风沉醉”的意味，并且前所未有的，如此清晰的感受到生命的脉搏，正在微弱却坚定的跳动着。野花零星点缀的草地旁，几棵百年高树正抽发新芽，每一个街心公园都人满为患，人们躺在草地上，或者三三两两围在长椅旁，我和程元几次想在此中占据一席之地，但鲜有成功之时。于是我们在傍晚出门，随便走，一直到天黑才有归家的心思，不是我们不能归去，而是在这样一种柔和又温顺的情境中，我们一旦陷入，就无法抽离，只能沉迷在此。而一旦入夜，春风依旧，阳光却憾然逝去，我逼仄的房间变得闷热不已，我不得不推开窗户，外面的人声、风声、酒吧的音乐声，就全部从窗缝中争先恐后的挤入，我立刻紧张起来，一颗心扑通扑通剧烈跳动，几乎要从喉咙跳出来，胃紧紧缩成一团，头脑昏沉，四肢麻木，晕乎乎的走动着，这是疾病即将显现的征兆。于是在无际的春风中，疾病开始在白日潜伏，夜间出没，我放任自己躺在床上，程元已经离去，黑夜准备将我吞噬，而外面世界的情形正挤压着我的心脏。

我至今仍记得那个夜晚。是夜我和程元从唐人街一路走回公寓，途径了无数伦敦地标建筑。吊诡之处在于，好像无论何其知名的地点，一旦落入了生活的牢笼，便再也难以显现其本有的迷人意味。每时每刻都游人如织的特拉法斯特广场总令我感到迷茫，不明白为何会有人将其当做必游之地，事实上，任何一个广场都没有任何迷人之处，不是吗？

然而这种念头在当夜被击溃了，彼夜的特拉法斯特广场，是个大大的意外。后来我常常想，此夜令人如此难以忘怀，究竟在于其情境本身，还是因为彼时乃是我与程元久违的平和时刻，而显得如此独特。那夜凉风终于吹走了笼罩伦敦数月的干热，月色正好，时刻正好，夕阳刚刚落下，天色将晚却仍蒙发薄光，这让我回想起北京，回想起年少时盛夏的夜晚，我们在操场上一圈一圈的走步，感受晚风吹拂，心也得到了平抚，一切都恰到好处，我愿意这样一直走下去，永远在这样的夜，这样的时刻，我的灵魂正与世界谱奏安乐之乐谱，达到了前所未有的和谐。此时，由五个老头组成的爵士乐队正在低吟某种旋律，唱的什么，我无从得知，只知道这乐律绊住了我们的脚步，无法再向前挪动，或是离去，我们席地而坐，不远处一男一女受到乐声感召，而起身跳舞，在他们的翩翩舞姿中，我和程元难得的相视一笑，在这样的时刻，我难得捕捉到了稍纵即逝的心动，这感觉已经很久没有了，在日渐消磨的爱情中，我曾以为我们就要这样再次走向破灭的边缘，然而谁曾想到，一个路过的歌声，一次偶然心血来潮的漫步，竟然奇迹般挽救了我们已在深渊旁摇摇欲坠的心，我对程元说，现在我感觉好多了。程元没有说话，他低下头，亲吻了我的嘴，在心脏久违的狂烈跳动中，我似乎听到了周围人爆发的欢呼与调笑，然而顾不得了，也不重要了，此刻我只想与他相拥。

最后，当春风沉寂，我受考试所迫而不得已封闭在房中，走上街头，一场阳光下的急疾春雨，把枝头刚刚盛开不久的花瓣打落在地，湿漉漉的水泥地全是粉色白色的小花瓣，一片一片黏在地上，我看见，一个六七岁左右的黑人女孩，正蹲下身，把花瓣一片一片捡起，放入摊开的书中，如同捡起无数破碎的心，流离的命，恶毒的病，在这样的一个刹那，我不得不想起北京，想起在北京，我曾如何度过一个又一个的春夜。于是，在此章的结尾，我准备告诉你们一句肺腑之言：当这样的季节发生，一个人必须回到北京，才算不负春意。

大华书店

这似乎已成为一个亘古真理：一个人拥有青春的时候，是不能意识到自己正拥有青春的。

我的全部青春都在大华书店，是我对北京记忆追溯的起点。

如果有我K大的学弟学妹看到这篇小说，你们可以循着我的描述，去寻找大华书店的入口：它开在K大的家属区，一条偏僻、鲜有人经过的小路旁。首先，你们需要找到K大那条种满法桐的路，大约在东南位置，盛夏时节此位置最好辨别，因为那会儿梧桐树枝丫疯长，远远就能看见耸入天际的树冠，和比人的手掌还大层层叠叠的树叶，在风吹过时会沙沙作响，因此即便你们找不到这一排法桐，只是凭着声音，也能寻得大致位置。然后，沿着这条路，从西向东走，快到路尽头的时候，你们的右手边会有一条小巷向更深处延展，巷口立着一块路牌，是蓝白色的，写着园丁巷三个字，就是这儿了，拐进去，进入K大家属区的腹地，不要停，继续走，找到42号楼3单元，紧接着，你们会看到一扇靛蓝色的密码铁门，密码是四位数：，拉开门，走进去，向左手边墙上的声控开关拍一下，不要上楼，而是拐到楼梯的背面，在墙上，你就能看到手写的四个大字：大华书店，和一个向下指的箭头。到这里，你们就该整理心情，准备进入彼时我心中圣殿一般的存在。所以，放轻脚步，走下十三阶楼梯，推开那扇通往美丽新世界的大门，切记：不要因过度惊异而发出恼人的赞叹！

现在你们可以把眼睛借给我，让我带你们环视大华书店了。此地占地七十余平米，终年不见天日，一扇用以采光的窗户都没有，因此永远弥漫一股腐朽纸页的发霉味道。昏黄的吊灯孤零零挂在天花板，摇摇欲坠，灯泡经年未换，积攒了不少死虫的尸体。还有一盏台灯，也是黄色暖光，搁在老板娘书桌上，没有任何美感可言。大华书店一共里外两间屋，由一道铁门隔开，书籍排列杂乱无章，种类不明，新旧混淆，我一度怀疑它从开业第一天就没卖出过一本书。这里没有员工，也很少有顾客，只有一个老板娘，顶着满身的腐烂气息坐镇于斯，她姓什么无人知晓，年龄几何也未曾问过，只知道单名一个雪，看上去三十岁左右，她让我们叫她雪，我们就叫她雪。

那年我十九岁，在七月，一场突如其来的暴雨之中，无意躲进此楼，才发现大华书店所在。我拍亮顶灯，走下台阶，进入书店的时候，几位先我发现大华书店的常客都在，张晓虎和马热就是其中两位。那时张晓虎正盘腿坐在墙角，翻阅一本《恶棍列传》，而马热则手捧一本十年前的故事会合集，看的津津有味。我推开门，门后没有当年常见的叮叮当当乱响的风铃，只有门闩发出的吱嘎吱嘎的腐朽声响在屋内回荡。雪坐在她的书桌后，头也不抬，并不看我，屋内的几个读客也像未曾察觉我的到来一样，各自沉迷于眼前的世界。我尽管倍加小心，在关门时，还是再次发出了扰人的吱嘎声响，在书架中间穿梭，我看中了一本绝版多年的《旧地重游》，来自伊夫林·沃，我将书一把抽出，带动了整个书架的震动，几本放的摇摇欲坠的书从更高的格子里掉落，擦着我的脸颊，坠在地上，这下所有人都看向我了，雪单手托腮，看着愣在原地的我，莞尔一笑，说，小子，弄坏了你可得赔。

于是，在许多个无眠的夜里，我从窗户翻出，一次又一次敲响大华书店摇摇欲坠的木门，雪趿拉着拖鞋，将我迎入门中。这场景，在我心里，好像已出现多次，使我回归到寂寞的童年日子里，我穿过家中走廊，敲响父母的房门，那源自生命最初对于黑暗的恐惧，那时我不过七八岁，我的父母拒绝了我，在黑魆魆，没有一丝光亮的黑暗中，我再次穿过走廊，回到我空荡荡的房中。无数潜伏在黑暗中，好的、坏的，意识、怪物、杂念以及其它存在于我脑中的事物系数到来，我裹紧被子，把手脚全部压入其中，只有一个空空的脑壳露在外面。在这样的惴惴不安中，我几乎无法入睡，于是每次长日一过，我的惶恐便自心底升起，我必须将自己挤入某处角落，蜷缩成一团，回到母体初始状态，溺在水中，吮吸营养，唯有此，我才能度过一个又一个黑夜。

所以我说，在此地，我知道了百川归海。是辽阔平原上，一条曲折蜿蜒的大江流，疾驰投入汪洋的怀抱。沿途无数风光，迤逦景致，全部冲散，裹挟其中，奔腾，飞扬，直入归墟。

雪在过道给我搭起地铺，做床的是大华书店里一本又一本的书，她通常会问我，王一九，今天你想做谁的梦？我有时回答，卡尔维诺和张爱玲。于是我们就会把书店里所有关于卡尔维诺和张爱玲的书拿下来，垫在地上，铺上床垫、床单，然后再搭起一层枕头，这就是我关于今夜的梦了。但大多数时候，我是没有梦的，即使有，梦里也不会有卡尔维诺和张爱玲。但这个游戏我们总是乐此不疲。当我躺在床上，盖好被子，雪就关上灯，回到里屋她自己的床上，此刻万籁俱寂，地下室的潮湿霉臭骚弄着我的鼻子，我总禁不住挑逗，打出几个喷嚏，雪就在里屋哧哧的笑出声，我也想笑，那时我的内心总是充满无数一戳即破的快乐泡泡，在黎明的海上升起，白日到来之前，充满全部世界，这是我人生中少有的欢愉片刻。但我一动不敢动，怕弄塌身下的床，从此再也做不成梦。

我曾做过这样一个梦：在翠绿丛生潮湿闷热的雨林地带，我扎紧衣服，腰间别着雄黄袋，旁边是河流涌动，聆听虫鸣，过去已在身后，手执当下，我向前行进。断壁残垣埋藏在树根里，文明被当作养料汲取，被吸收就消散，无人知晓。我听到窸窣声音，一幢幢人影从路旁的枝蔓中冒出，身形模糊，大致由薄雾组成，没有眼耳口鼻，五指五趾，我探向他们，手直直插入躯壳，没有任何痕迹，他们的身形从此消散，留下颤颤巍巍的一缕缕青烟，虫叫的更响了，雨林正在升温，河里的食人鱼接二连三越出河面，发出唳叫，盘亘在古文明上的树根腐烂，蚂蚁搬家，我醒来，卡尔维诺和张爱玲已经坍塌，书籍被我蹬落一地。

温玉卿，我的女朋友，对我每夜外出的这种行为愤怒不已，几次威胁我，如果我再敢半夜去大华书店，就别想再见她一面。她那时怀着青年人独有的天真与烂漫，我也是，她不知道，我也不知道，反正我们到最后都是要失散的。早知如此，我在十几岁时一定会变本加厉的造作快活，而不是在她如此的威胁之下，从此宿在她枕边，而远离大华书店。

我是为了温玉卿才来的北京。二十二岁以前我做的一切都是为了温玉卿，她是我人生最初的梦。多年以后，我乘车返回家乡，在某条街道新修的公交车站偶然一瞥而见，那时我已与她失联多年，只是在社交软件上窥得她三三两两的消息。温玉卿跟一个陌生男人叠坐在车站的长椅上，双手环绕男人的脖子，笑语晏晏，我必须想起我们曾有过的一切，于是我摁下车窗，把头探出去，想看的更真切一点，但又害怕她会因此发现我，只是在车已经驶离他们身旁，才回头注视她因距离拉远而越来越小的身影，最后就消失在车流车往之中。这是我最后一次见温玉卿。

在温玉卿的威胁之下，我远离了大华书店。在夜里，我躺在床的一侧，注视着温玉卿沉沉睡去的脸庞，呼吸变粗，身躯随呼吸的节律而震动，时不时发出一声呓语，窗外的夜沉如墨色，悄然无声，月光被高楼遮挡，照不进我的窗，千家灯火都灭了，我从床上起身，站到窗边，透过一扇蓝色纱窗凝视夜色，什么都没有了，一切都已在黑暗中覆灭，我回头，在黑暗中辨别温玉卿的脸，她什么都没感觉。我不知从何说起，我从没怀疑过她是我的一生挚爱，但在她身侧我真的睡不着。

没有比你更混蛋的人了，王一九。温玉卿于是说道。在她又一次发现我睡在大华书店之后。温玉卿拖出行李箱，开始把自己的东西疯狂往里塞。我站在一旁，手足无措，我不知道她是为了什么，更不知道该如何阻止她，于是我做了一个愚蠢透顶的决定，我选择问出心中长久以来的疑问，我问她，为什么我俩非得睡在一起？温玉卿把她手中的一团衣服狠狠砸向我，怒骂道，王一九，你他妈的根本就不爱我。

我想起多年以前，我第一次见到温玉卿的时候，她把湿漉漉的头发向后拢了拢，对我说，王一九，很久以前我就认识你了。我想问她有多久，而我对此为何毫无印象，但嘴唇嗫嚅，一句话也说不出，她于是抿嘴笑了几声，绕过我走了。我又想起，一个大雨滂沱的夏夜，温玉卿跟隔壁班一个男生在水房的檐下躲雨，伴随着噼里啪啦雨水砸地的声音，黄色的灯泡投出两人的模糊的影子，雨水将我浇得劈头盖林，浑身湿透，我或许哭了，但不记得有泪水滚落的痕迹，又或者没有，事隔经年，太多细节我已无从分辨。直到最后，在寒冬腊月里，大雪纷纷，阻塞一切通往彼岸的道路，我走过大半个城市，花费三个小时，耳朵或者鼻子应该已经冻烂，通红发紫裸露在外，我敲响温玉卿的家门，我们在冰天雪地里相互抵达，这具躯体在我梦中出现多年，我拥抱着她，终于进入，空调的暖风忘情的释放，伴着不知从何来的臭味，床板咯吱咯吱叫嚷，一刻不停，窗外的大雪放肆飘落，狂风呼啸而过，穿越楼宇呜呜作响，电视机开到最大声，播放我从未听说过的电视剧，吵到温玉卿在我耳边的呢喃都无法听清，她的十指在我脊梁划出血痕，我的泪水终于滚落，一滴一滴烫在她的脸上，温玉卿把脸凑过来，嘴唇贴上我脸上的绒毛，我从窗户一跃而下，赤身裸体躺在雪地之中，把心中火焰冷却，天暗了，黑下去，又亮起来，街灯一盏一盏，先是熄灭，后来又开放，在水蓝色雾蒙蒙的天空中，发出带着卑微暖意的光芒。我抬头，温玉卿正站在窗边，一丝不挂，她点起一根烟，直直看着我，我们再次相拥，她跪在床上，我俯下身，从后面抱住她的腰，天地正在骤变，鸽群飞落草地，摩天轮一圈一圈三百六十五天一刻不歇无休止转动，平滑水面上游船拖开两行涟漪，我凑到温玉卿耳边，每一个字语都烫人，我说，一辈子都不变。温玉卿仰起头，双目失神望向天花板，说，一辈子都不变。

在马热之前，雪是我小说的第一个读者，她说我这种年轻人的情情爱爱小说烂透了。她说这话的时候，是我唯一不喜欢她的时候，她的倨傲神情，摆出一副过来人的姿态，肆意嘲弄着我，此世代的痛苦，仿佛一切都不值一提，忘了自己也曾经年轻过。我于是说，老古董，我写来也不是给你看的。她撇撇嘴，不屑一顾的说，现在的年轻人可真没出息。我已预料到她接下来的话，她果然开始了，当年…我年轻的时候…你们现在这种…我堵住耳朵，同样表现出不屑一顾的神情，她恼羞成怒，把我赶出了大华书店，并扬言再也不会让我进门。

这当然都是气话，第二天，我就又出现在大华书店的门口，昨天跟雪说话的时候，我正在读《善哉十行》，因为与她争执，后半首诗我还没有读完，我走进大华书店，径直走到存放周梦蝶诗集的书柜前，却发现诗集已经不见了，我怒气冲冲的走到雪面前，敲敲她的书桌，问道，你把书藏哪了。雪抬起头，一脸幸灾乐祸的说，卖了。我难以置信，没想到她的这间破书店竟然真的能卖出书去。我尚未从震惊中抽离，雪向我身后指了指，说，就是他买的。我顺着她手指的方向看过去，程元站在过道中，拿着那本周梦蝶诗集，感受到我的目光，他回看我和雪，颔首一笑，我尚未来得及说话，他却翻开书，念道：

“人远天涯远？若欲相见

即得相见。善哉善哉你说

你心里有绿色

出门便是草。乃至你说

若欲相见，更不劳流萤提灯引路

不须于蕉窗下久立

不须于前庭以玉钗敲砌竹……

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微一热一跳一热”

我就是这么认识程元的。

我去Y大找温玉卿，她正跟一个男人比肩而行。我看着她，她用余光扫向我，挽上男人的手，我本来还远远跟在她身后，现在只能快步跑过去，对着她的背影喊道，温玉卿，你不能总这样，你不能每次都这样。她不理我，拖着男人走远了，倒是周围的人都向我投来猎奇的目光。

这已是数不清多少次我彻夜站在她的楼下，从我们第一天认识开始，直到现在，长夜，永无尽时。我知道她在楼上看我，五楼室，她寝室的阳台上有一个模糊的身影，她站着，俯瞰我的丑态，作弄甜蜜，戏谑卑微。我在路沿石上抱膝而坐，来来往往的人渐行渐少，十一点半，宿舍楼门关了，月亮挂在天幕正中央，满月，又亮又大，泛着冷白光芒，月下无数故事，我算其中一个。温玉卿还站在阳台上，我仰起头，心中尽是苦涩。于是我想起了大华书店，想起我宿在那的一夜又一夜，书本搭起床，文学家做过的梦，现在，我直挺挺站在楼下，遥望高楼之上，一个不可能之人。那时，北京的夜在我心中总以这样的姿态出现，伴随着无可避免的伤痛与无奈。然而到了天亮时分，度过最黑暗的黎明时刻，薄雾笼罩万物，最静谧的片段，太阳从东方缓缓升起，白色的光芒，透过浅蓝色的天际，覆盖每一寸土地。六点半，我的大脑已经因为一夜未眠而昏沉，眼睛酸胀，口腔充斥腐烂了一宿的臭气，宿舍门准时打开，温玉卿向我飞奔而来，金色光芒万丈铺陈，她踩在锦光的大道上，看着她越来越近的身影，脸部因奔跑而红润，头发跳跃，目光恳切，我觉得一切烦恼都不值一提。

我在大华书店认识的朋友里，温玉卿最讨厌的是张晓虎。因为张晓虎是个不能忍受寂寞的人，他永远都要跟别人在一起，要求他独处无异于剥夺他的性命。这也是他赖在大华书店的原因。即使是看书，张晓虎也需要别人在他身旁。

张晓虎个子不高，肤色黝黑，五官也没什么好描述的。他这种男生在我们K大不算少，但一般都没什么存在感，张晓虎可以算作例外。因为他永远在局中。不是他攒的局，就是在别人的局，K大所有的好事之徒一定都耳闻过他的名字，其中八成恐怕还见过他本人。说到张晓虎，其实他也没什么值得称奇之处。长相，你们也都知道了，才华，好像也没什么突出的，他唯一的过人之处恐怕就是他的善良。说善良好像也不完全正确，但我找不出有什么贴切词语去描述他，张晓虎对人向来有求必应，不管你认不认识他，只要你找到他，请求他帮忙，他就一定会允诺，且不要任何回报。

这就是温玉卿讨厌他的原因。张晓虎为了自己的颜面而许诺诸多，到头来还是要找我们这些老朋友去替他完成。比如，有一次（这事儿常常被温玉卿拿来念叨），张晓虎一个老乡，在学生会，说部门聚餐找不到大桌，周围合适的饭店已被全部订满，这事儿被张晓虎知道了，他于是一口应承下来，然后找到我，说想在我的房子里开party，那会儿我们刚刚认识不久，我不好开口拒绝，于是便答应下来，一整夜，直到凌晨我的舌头打结，头脑冰冻，他们才散去，我和温玉卿打扫房子到天亮，才算完结了此事。这种事情只是张晓虎的冰山一角，还有一次，我记忆犹新，张晓虎说自己老家一个同学来北京办事，负担不起昂贵的住宿费，希望我能留宿他同学几晚，我答应了，但没想到他竟然带了三个同学来，温玉卿为此一星期没有理过我，也没有回来，这三位同学临走还将我冰箱里的食物扫劫一空。

每一次，张晓虎作出种种要求，我应允之后，都会告诉自己这是最后一次，但下一次，他又找到我，尽管理智告诫我必须拒绝，但当我望向他那两只充满希冀的眼睛，里面满是期待以及唯恐我拒绝的情态，我只能再次答应他。在我十八岁离开家之前，我的母亲曾传授我几句自以为是的箴言，其中一句她这样说过：如果你能让别人答应你不管多无理的要求而不使人对此感到厌烦，那你的为人之道才算刚刚开始。我想张晓虎就是有这种本事。

我在K大的时候，出勤率低到令人发指，大多时候，即温玉卿离开家中的时候，我都在大华书店。张晓虎总在下午出现，他永远在局中，但不是永远有局，在空闲的时候，他的吃喝拉撒睡全都在大华书店，他因此和雪培养起了一种别样的感情，一种介乎于，母子、姐弟、情人的奇异关系。多年以后，我和张晓虎在伦敦，他无意向我提起，他和雪曾经睡过，而且不止一次。我也向他坦白，我其实一直知道他们睡过。但我没有告诉他，其实我也和雪睡过。

我问马热，我这样写行吗？马热回答我说，写中年女人跟男孩睡觉可比写温玉卿有三个情人有意思多了。

通往大华书店的那扇铁门，后来我们叫它“鬼门关”，直译成英文就是地狱之门（gateofthehell）。其一是因为大华书店开在地下，一个永远待在地下的人，可不就是如同孤魂野鬼一般。但更多是因为，我们曾在此付出了糜烂的青春，当我们离开大华书店时，皆会想起那段日子。

那是个夏日倦怠的午后，有暴雨降临的前兆，空气粘稠而凝固，向来呼呼直吹的大风业已偃旗息鼓，楼道上传来孩子嬉闹的声音，过几分钟，一前一后跑下两个男孩，铁门关闭时震倒了立在地上的两个啤酒瓶。我走进大华书店，雪穿着一件灰衬衣，戴着眼镜，坐在那张万年不变的木桌后面，我问她穿成这样是干什么去了，她说找工作去了。我禁不住笑起来，说她已经是书店老板了，还找什么工作。她装模作样的叹了口气，说这间地下室要被房东收回去了，大华书店不几时就要关门了。我当她玩笑话，这样的话她一天换着法儿不知要说几遍，接着问她我上次看的那本《》还在不在，她说在里屋，自己找去吧。我走进去，找到书，坐在地上看起来。

不多时就听到了开门的声音，一阵悉悉索索之后，传来雪的一声惊呼：有人在。接着是张晓虎的声音，不管。紧接着，木头就吱吱嘎嘎响了起来。我好奇的从墙边探出头去，看着那两个纠缠成一团的身影，暴雨已至，因为张晓虎身上淋湿了不少地方，然而此刻在大华书店内，我们对外面世界所发生的一切都无心了解，也不必了解。喘息缠在一块儿，肉体融化肉体，男人的女人的叫声在我耳边回荡，我合上手中的书，扒在墙边，看他们的酣畅淋漓，站着，坐着，跪着，趴着，时间，时间已不重要了，我盯着他们的汗涔涔的身躯，忘乎所以，仿佛与他们融为一体。仿佛我也身处其中，在女人湿漉漉的怀抱里，找寻到失落已久却长久渴望的关乎母性的温暖，如同幼年时我与表姐同睡一张床上，她环抱起我，或者母亲在时与我手拉手面朝面的入眠，又或者是温玉卿，年少时的初次进入，自灵魂深处所发的悸颤，在此刻，看到他们彼此交融时，我的情感迸发，如同泉水的泉眼大开，海底火山岩浆肆溢，在水与火，红蓝之间，片片烟花在我眼前炸裂，吮吸脑髓，把我从现实生活中带走，飞到半空，化身那盏破败的昏黄吊灯，俯瞰他们的沉沦丑态，作弄人间痴爱。

他们停下不久，衣服刚刚穿好，门又一次开了，程元走进来，他向墙边一望，恰好看到我正缩回去的身影，而我的目光与其相撞，皆露出心照不宣的微笑。

我的另一位朋友马热与张晓虎的性格恰恰相反。她小心、谨慎，又是如此的沉默，我觉得她就像一个在红尘中蹑足行走之人，每日每夜如履薄冰，生怕一不小心便坠入深渊，从此不得翻身。

雪就常常这样说，她说马热的眼中蕴含了全部世事，却拒绝透露一个字。

然而指引我走向马热的，却是她的坦诚。也许正是因为平日的沉默，使她不屑于伪装，说出来的每一句话都不加修饰，拒绝撒谎，而直击人心肠。所以在大多数时候，我其实是恐惧于她的。她总是将我自己不愿直面的事儿一件一件全部说出来，奇怪的是，她说出来的每一件事，也正是我所想的，我因此总觉得自己在她面前是透明的，好像一个不着寸缕的孩子，正浑身赤裸的站在她面前，即等候审判，也渴望垂怜。她是小说中的照妖镜，戏剧里的试金石，所有的狼狈不堪在她面前都无所遁形。

为此我与马热吵过不止一次，想必你们也明白原因。一个人，无论她的指正是多么正确，也注定要讨人嫌。就好像我心底的那些烂事儿，我自己何尝不曾察觉，可被人一点一点看出来，一件一件指出来，我怎能再微笑着感谢，而不生一丝芥蒂。

或许这就是马热在大多数时候保持沉默的原因，她没有办法撒谎，因此只能选择闭口不言。

但当马热真的对我所有的事情都避而不谈时，我却陷入了更大的惶恐。我无法克制的去探寻她欲言又止的神情，她眼睛里想说却不说出口的话，我渴望她的肯定。这种感觉更糟糕，不是吗？

我不能这样失去一个朋友，最后我们只得相互妥协，就像在情欲里设定一个安全的界限，在边界以内，我们相安无事，一切照旧。

这可真是世间最理想、最完美的友谊。正因为拒绝靠近，才得以相伴至今。

我们自比为沿河走路的人，各站一岸，遥遥相望，在需要时蹚水相助，功成之后又回到各自的岸上，继续一路前行。

你可真是个贱脾气。温玉卿这样骂我。我在大华书店这些朋友中，除了我告诉过你们的她最讨厌的张晓虎，她最喜欢的就是马热。这令我诧异，她怀疑所有与我有交际的人，觉得所有往来之徒都是她潜在的敌人，但她却从不妄议我同马热的关系，后来我想，温玉卿其实从未信任过我，她或许只是相信马热而已。

但温玉卿不知道的是，马热其实对她厌恶透顶，而这种厌恶确实是没有缘由，突然而至，从他们碰面的第一天就开始了。因此当马热在某天把我叫出来，说她看到温玉卿和别的男人在一起，我也不感到意外，我告诉马热，其实你不用特意告诉我，这些事儿我全都知道。

马热从此对我和温玉卿的事情绝口不提，事实上，这么多年里，想对我和温玉卿加以评价的人从不在少数，但最终，他们大多数人都保持了沉默，只是以一种悲天悯人的目光，一路注视，断言道我们终将走向末路。我当然知道他们是对的，但我依然不愿意听他们讲出来。

因此在我二十一岁时，我其实烦透了程元这个人。连马热都不再对我和温玉卿妄加评议时，程元却一而再再而三的向我指责这段感情。尤其是在得知了温玉卿的行径之后，程元表现的比我本人还要激动，他先是找到我，规劝我一定要和温玉卿分手，又怒气冲冲的找到温玉卿，说要她的好看。

我不解于他的行为，认为这是多余且无必要的。因此约程元出来谈一谈。说是谈一谈，其实也不过是在操场的看台上喝了两瓶马尿一样的燕京啤酒。整个晚上，程元借着微弱的酒精，愤慨的指责温玉卿，指责她玩弄我的感情，又哀伤于我的懦弱，有几次我甚至以为跟温玉卿谈恋爱的是他而不是我。到最后我忍无可忍，说：程元你何必管这么多。程元闻言噌的一下站起来，歪着头看了我好久，又突然俯下身，两只手摁住我的脸，凑过自己那张酒气肆溢的嘴，给了我一个马尿味的吻，趁我尚在震惊的余韵中，他说，我希望你能好好爱自己。言罢，竟然三步并作两步从看台座椅的间隙一阶一阶跳下去，离开了此地。我依旧在他突如其来的爱意表露中震惊，继而产生一种暴怒，觉得自己被他耍了，但他最后留下的那句话却如擂鼓在我心间，程元，我默念着他的名字，除此我也生不出其他的任何想法。黑夜依旧，月光自我背面投下残败的辉，操场上乌泱泱全是夜跑的人群，还有国防生训练的口号声，程元的身影已湮灭在这片黑色中，不知去向何处，远处孤零零立着的一盏路灯发出薄弱的黄色光亮，在地上映出一团模糊的晕，我站起身，沿着白色阶梯走下去，路过一对情人时他们正发出浓情的喘息，我顺着看过去，只有两个人影的隐约轮廓，我走向大华书店。

雪问我，你知道饥饿是什么感觉吗？我说我当然知道。她说，不，你对此一无所知。饥饿，你只要体会过，就永远不会忘记。空荡荡的胃，什么也填不满，脑海里全是食物的香味，想吃的，不想吃的，爱吃的，不爱吃的，全都香甜可口，垂涎欲滴。越是想，就越吃不到。继而四肢泛软，腿肚子开始打颤，两只手哆哆嗦嗦一点力气也使不出。头脑发懵，麻木不仁，对周遭一切丧失灵敏知觉，暴躁，易怒，饥饿带来负面情绪无数。对无聊庸俗的忍耐降到最低，哈，这倒使人变得真实，一旦有食物出现在触手可及范围之内，会不顾一切抓起来，塞进嘴里，通过细长的食道灌进胃里，但永远也填不满，吃到了更饿，饿上加饿，得到让得不到更加醒目，饥饿是最可以被忍耐，但最不能忘记的滋味。你要是觉得生活丧失了乐趣，就去饿一阵，对食物的渴望必定使你重新振作。

我说，滋味估计与此差不多。便上前抱住她，手从她衣服的后摆伸进去，一路摸索向上，解开她内衣的排扣。雪挺的笔直的身躯立刻松懈，腌软成一滩泥水，若隐若无的挂靠在我身上。这情景似乎在多年以前就已出现，且在我梦中出现过多次，乃至，每一个举动都轻车熟路，仿佛不是此生第一次。透过雪身后的高挺的书架，我看到千里之外，无边的华北平原上，铺陈开来的大片麦田。那是来自我遥远故乡的气味与画面，萌芽于无知童年与荒诞青春的金色麦子。春天播下的一粒瘪种，在秋日尽情收割，铁镰刀在阳光的照射下，反射出耀眼的银光，一刀一刀，更远的地方，有人开着割麦机轰隆隆驶来，天穹高耸，零星的丝丝缕缕白云漫无目的的漂浮在上，有人正从麦田中飞奔而来，两旁的麦子因此纷纷俯下身，她跑着，高声大喊，发出震魄心魂的亢亮叫声，听，听不清，她继续喊，喊声震碎了云彩，麦子枯萎，尚未来得及收割的农人于是坐地长哭。我低下头，雪正发出最后的悸颤，她的眼神翻白，四肢不受控制的震颤，尖长的指甲在我后背划出道道血痕，我们抱紧彼此，失去平衡，跌倒在书架旁，高处的书哗啦啦向我们劈头盖脸的倾泻下来，雪半倚在书架上，露出餍足的神情，她胡乱抓起一本书，摊开读出声：

“我正在想到欧洲的野牛和天使，颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所，这便是我想到的，我能够和你共享的永恒，我的洛丽塔。”

我的动作不停，因此那本书很快重新掉到地上，在这样一个黑夜，我想把自己融化揉碎在她的身躯里。这是温玉卿也不曾给予我的。我的双眼已穿越时间向前追溯，十几年前那个在黑夜中蜷缩瑟瑟发抖的男孩，正裹挟着光芒，踏破黑夜的边境，向未来走去。他高举火把，红色火苗无忧的跳跃，已有人来了，在他身后，身边，三三两两的聚集，他们唱着歌，听：

Yourfaithwasstrongbutyouneedproof

Yousawherbathingontheroof

Herbeautyinthemoonlightoverthrewyou

Shetiedyoutoakitchenchair

Shebrokeyourthrone

Shedrewthehallelujah

是谁正高唱着一声哈利路亚，向此接近。地板是冰冷的，泛出潮湿的气息，头顶的灯盏依旧摇晃，然而，此刻，所有外在都已远去，雪的胳膊被我拉过头顶，扣在地上，我们十指相交，我低下头，看向她汗涔涔的脸，迷离的眼神，失去了理性、廉耻、尊严，我们什么也不是了，退化到亿万年前，不用树叶遮阴的原始人，我们下体相连，上身分开，眼神不交接，连一个吻都不给予，破碎的灵魂正无处安放，谁在祷告，谁在祈求，雪扭动着身躯，一句话也说不出，只有肉欲覆盖的身躯再次颤栗，我听到了，一声一声，哈利路亚，哈利路亚。大河冲破水坝阻拦，倾泻而出，奔涌着创造一片扇状冲击地，我们溺亡在沼泽里，直到腥臭的泥土塞进眼耳口鼻。

少年乐园

一群人如果因为什么聚在一起，就注定要因此而分离。

新学期伊始，雪不知从哪淘来了一个二手投影仪，我们在大华书店的活动从此多了一项，便是看电影。

我们经常围坐在一起，为了看哪一部电影而争吵不休，但最终无论看的是哪一部，其实都津津有味。在当时我对这样的情形没有特别感知，即便是后来，我回望青春，无数夜晚中，我们曾看过具体哪部电影，电影中上演过何种情节，又由谁人主演，我已全部忘记，只记得在我的二十郎当岁里，我们大伙儿聚在一块儿，一片漆黑中，电影微薄的灯光使年轻的脸庞隐约若现，于是我不得已昂起头，将视线从影幕上抽离，我看到他们着迷的神情。而我为此入了迷。

是了，谁人能说自己了解过青春的样貌，谁又能自信到说凭借这样浅薄的文字足以勾勒出青春的全部迹象。在怅然回首的夜，窗外雷声轰鸣，呼啸而来的飓风捶打树梢，继而敲击窗框，屋内惨白的灯光下，一个旧日孤魂，敲击键盘，自以为是的记录下曾在青春时发生的每一个瞬间，他以为这样，青春即便逝去，也可以在他的文字中获得永恒，事过多年，他依然可以清晰的触碰到关于青春的脉搏。这便是此刻我正在做的事，坐在电脑前，一遍又一遍回忆曾发生的故事，即便一个支离破碎的画面，我依然要将它回想。这是最后的办法了，在发病以前，我的状况良好时分，我必须争分夺秒，将往事悉数付于，这样在记忆沦丧之时，我可以一页一页慢慢翻阅，告诉自己，我曾这样生活。

在K大，我就读的专业是政治学，可惜自始至终，对此不曾产生过任何兴趣。厌烦自己所学的内容，就跟喜欢一个人一样，向来不需要缘由，只要这件事发生，你就会清楚的感知到自己的厌烦透顶，或是心酸的甜蜜。

生活在最开始不是这样的，在我刚刚进入K大时，也曾真切向往过校园生活，然而无论在我不切实际的幻想中校园应该是什么样，反正不会是现在这样。这种感觉起初只是静静蛰伏，在大一结束，大二第一学期开始时，随着课程的急剧增加，我对政治学的厌恶也愈演愈烈，也正因此，我才会趁着上课时间在校园内漫无目的的游荡，继而无意中来到了大华书店。由此我倒可以这样断言，走进大华书店乃是我大学生活中最明智的决定，这是我躲避现实的唯一途径，而这正是书店的魅力所在，不是吗？只要翻开一本书，无论什么，随着作者们自以为是的侃侃而谈，我们便也进入到了另一个世界。

这个关乎文学的游戏似乎就是如此诞生的，起初这只是我和马热之间的小把戏，源自马热的提议。我们各自挑选书籍，然后由对方用一个词语去概括形容，比如，有次我随意抽出一本《面纱》，读过吗，我这样问马热，她点点头，说，群山的烟雨溟蒙。我表示赞同，她来到书架前，挑选的是卡夫卡的小说合集，黑色长脚怪，我回答，马热却撇撇嘴，显然并不认同我的观点，什么是黑色长脚怪，她于是问道，不知道，只是当你念出卡夫卡时，这个词语便自然而然出现在我脑中了，我说。

“通宵派对”

“荒原的冬夜来客”

“初潮时的猩红”

“七月流火滚落汗珠”

……

这样的游戏我们乐此不疲，我毕生所学过的全部词汇在这个游戏里仿佛都被挤压殆尽，起初参与者只有我和马热，雪坐在一旁，静静观看我们的胜负，但从不发一言，渐渐地，张晓虎知晓，也参与了进来，如是这个游戏便成了我们在大华书店的保留节目，直到寒假。

那个下午，在大华书店的只有我一人，彼时已临近年关，张晓虎和马热已早早回乡，而我因为要完成学院的调研作业，一拖再拖，滞留在学校的几日，便消磨在大华书店里。起初我只是在里屋一边看书，一边和雪有一搭没一搭的聊天，那时所有的故事都不曾发生，但已初露端倪，秘密从来有迹可循，这世上不会凭空出现一个情节。在我们尚未察觉，不曾知晓的时候，所有转折早已埋好伏笔，草灰蛇线，等待某一时刻的连根拔起。

程元走进来时，雪恰好有事外出，临走前她向我说如果一会我要离开了，就直接把门关上，其他的不用管。年关将近，我没想到程元会出现。他坐在我旁边，抽出一本《沉沦》，并示意我游戏开始了，我脱口而出，寂寥夜色。他没有评论，仿佛并不在乎我的答案，借着又抽出一本《呼兰河传》，想让我继续说下去，我拒绝了，起身找到一本《霍乱时期的爱情》，关于我的部分已经给出了答案，现在轮到他了，我不能就这么顺着他的提问一直一直说下去，他接过书，作势翻阅了几页，然后阖上书，看向我的眼睛，他说，你。

多年以后，我曾问过程元关于那个下午他的回答，究竟何出此言，但他自始至终未曾给出答案。这是无论谁都能达成的共识——程元向来不是多话之人。在人群中，大多数时刻，他总是静静坐在一旁，保持沉默，但没有人会因此便将他忽略遗忘。我知道，他的沉默并不源自善意，他从未在乎过任何事、任何人，他说的每一句话我都告诫自己，不可信，但当我对上他的眼睛，在黑色混沌的谎言里，这座荒芜的城市中，他黑色的眼眸中我的身影，既渺小，又清晰，他自远方而来，踏遍整座城市，遍寻不遇，自往昔，至未来，他看向我，他的目光告诉我，他的全部努力都是为了我——这一颗渺渺尘埃。我于是从没有一刻抵抗成功过。

事实上，从操场的看台上，我们各自离去，那夜之后，我没有再见过程元，也避开大华书店的聚会，我躲着程元，也恐惧同雪的相见。即便如此，大华书店的相聚也从未间断，我们仿佛秉承了不言说的默契，对曾发生过的故事闭口不提，而我与程元也绝不同时出现，好几次我已经到了门口，却从门缝中窥见了他的身影，便又悄悄退去，假装从未来过。大事不妙！

事情可以这样继续发展下去吗？彼时我曾无数次问自己。只要不被打破，不被揭穿，只要每一个当事人对往事讳莫如深，各自表演，假装什么都没发生过，便不会对现状产生任何影响。只是这种感觉太奇怪了。就好像你看到一个美梦，你的好哥们儿占有过她，你也占有过她，现在你们坐在这儿，展示彼此的清白，一边告诉别人，一边告诉自己，说这一切不曾有任何改变。

短短的一夜，我完成了对温玉卿的两次背叛，一次是心灵的倾斜，一次是肉体的背叛，完全而彻底。那几日，连带梦中，尽是背德时刻。绮丽旖旎，各个人影，前赴后继，轮番上阵，挑拨我心中乱了的弦。我能听见的全部，除了人声，只有依稀在窗外滴落的雨水，正持续敲击在防盗窗的栏杆。而在睡里脱口而出的惊呼，或许正是泄露秘密的罪魁祸首。

我心中已有预感，这种微妙的境地恰恰是问题所在，我们心照不宣的逃避，终会将一切毁灭。然而在最终时刻到来之前，我们却又暗自祈祷，渴望一个奇迹的发生，能将所发生的一切从人生的书页上轻轻擦去。如同童年时用橡皮蹭掉一个画的不够规则的圆。

然而事实证明，少年对于情爱的全部思考，最后都会被证明多余而无用。因为无论怎么说，怎么做，只有体内横冲直撞的情绪宣泄才是唯一出口。倘若不将这欲望疏解，这一生都不算完。

我至今犹记，彼可以算作在大华书店，最难忘的几个时刻之一，而直到苦疾开始肆虐，我的思维所剩无几，只有这个夜晚，依旧在我脑海中清晰如昨。

彼乃诗社的第一次相会。

诗社的缘起，全因此前不知谁带来了一部《死亡诗社》，雪被男子们在洞穴中挑灯读诗的场景感动，扬言要在大华书店成立诗社，大干一场。那夜我恰好在内，闻言尚未来得及逃跑，便被迫加入，同入者还有张晓虎和马热。程元第二天来大华书店时，也被雪威胁加入了诗社。除此之外她还像模像样的给诗社取了个名字，单字一个“犀”，张晓虎甚至跑去K大社团部注册了犀诗社，并说要将它一代一代延续下去。

我知道，这样的文学团伙终将消亡，所谓的永续流传，也不过是彼时我们用来自我安慰的痴人梦语。你以为我们不知道吗？因为我们年轻，不谙世事，捏着一点儿情爱便以为尝遍了世事苦痛，所以我们看不出这宿命的结局？读不懂船头盘旋的海鸥眼神中的谜语，或是深海冰川底部的扑朔迷离？不，你大错特错，青春的迷人之处正在于明知幻灭的结局，却还是做出无谓的挣扎与努力，目睹深渊的来临，将全部梦幻彩色吞噬。于是我们可以怀念了，追忆着浪漫而热烈的往昔。树上红色的浆果，咬破表皮时顺着指缝流下黏腻汁液，伸出舌头一遍又一遍的舔舐，舌尖挑弄的，正是青春。

聚会在一个冬夜。这令我迷惑，仿佛人生中所有值得铭记的时刻都是在夜里发生，可明明白昼才是我们清醒大多时刻。但，谁能抵挡黑夜的魅力呢？我们的心潮澎湃，夜色愈是黑暗，我们就愈是起劲儿，窗外，昏黄的灯下，飞满苍蝇的小馆儿里，这样、那样的建筑物，其内或者其外，人们沐浴在月光里，假装相对无言，可眼神却出卖了内心的秘密，其实人人都享受这样的时刻，人人都是黑夜的俘虏，逃无可逃。通宵达旦，在梦里，在醒着而无眠的床，独身，或者抱团儿。孤独的种子自那时便已种下，心中盈满哀伤，不明白，为何我们明明与他人相聚，却仍倍感寂寥。

所以必须读诗了，只有诗歌才是填补孤独的决计良方。

那，我们开始吧。雪从她那张书桌后面站起来，有模有样拿着一个麦克风，没有摁下开关，如是，宣布了此次诗会的开始。

“漫长的此阶太长、太寂寥

请陪我，也让我陪你

仔仔细细的踱到尽端

……”

马热第一个站起来，先前她手里一直紧紧攥着的那张皱巴巴的纸上，手抄的正是吴晟的《阶》。说来这首诗最初还是我发现的，那是一年前，我在大华书店的角落里，无意发现的一本诗选，翻开第一页便是这首。

她继续读：

“……

可能我将无甚功名

引不来掌声荣耀你

请相信，我的柔情

必定一直牵引你、守护你

……”

若说这次聚会真有什么独特之处，其实跟诗歌无关，因为再感人的诗句，在经过反复且长久的咀嚼后，总难以显现初次的动人心肠。那个冬夜之所以如此难忘，我想是因为温玉卿。确实是了，向来反对我前往大华书店的温玉卿，此次却主动要求同去，这是破天荒的，却令我恐惧。在前往大华书店的路上，我不止一次祈祷，我祈求程元不要出现，甚至希望雪临时有事儿，而取消了这次聚会，或者延期。但奇迹并没有发生，在我心怀忐忑，同温玉卿推开大华书店的铁门时，所有人都已到了，一个不缺。

马热的诗念完了，在下个人起身之前，雪带头轻轻鼓起了掌，在我眼睛的余光中，我看到温玉卿也伸出手，轻轻拍击，我久悬不定的心并未因此而有所懈怠，相反，我更加惴惴不安，曾经我渴求她认可大华书店的存在，希望她明了此事之于我的意义所在，但此刻她愈是投入沉浸，我却越感到寒冷。

第二人是张晓虎。他站起身，温玉卿发出只有我听得到的嗤声，但其实我比期待任何人更期待张晓虎会带来一首怎样的诗。倒不是为了别的，我只是难以想象张晓虎读诗的样子，在我的印象里，尽管他先我来到大华书店，但我始终无法将他和任何与文艺有关的东西划等号。因此在后来，我无意得知他竟在小剧场兼职过钢琴手，这比任何事儿都令我震惊。就好像你看到一个世间最庸俗的事物，竟然拥有最高贵的灵魂，但我想，这种反差本身就源自于我的浅薄，或许拥有这种想法的我，才是最庸俗的人。

“今夜一想到你我就思绪翩跹……”

随着张晓虎一字一字吐出这首《加利福尼亚市场》，我突然领悟，或许真实即庸俗本身，一切完美无瑕的事物，却恰恰是虚伪之处。正如，在此之前，谁能想到张晓虎竟是是金斯堡的忠实拥簇者呢？

他念完，有意无意向雪的方向投去一瞥，雪却看向了我，我慌忙低下头，紧紧握住了温玉卿的手。

这下好了，我心想，现在我有一个偌大的把柄握在别人手里了。我不能简单的将那夜发生的一切归咎为一个错误，毕竟说出“错误”一词然后承认它，是最轻易不过的了。因此这一切，与其说懊悔，我其实更加恐惧，或者说是厌恶，我不明白，雪也好，程元也好，张晓虎也好，包括我自己在内，为什么所有的团体最后都要陷入这种境地，男欢女爱，好像这世上没有什么比的事儿可做。可我已然深陷其中，我无别的话可写，也没有其他什么精彩的故事能够讲述了。

我希望温玉卿离开，她主动来此已是反常，而我如果驱赶她，却恰恰印证了某些事情正在发生。身处阴暗的地下室，我们无法得知外界正在发生什么，但却不难想象：寒风将如何肆虐过寂寥的街道，远处，几个冬夜归人又将如何期盼归程。我的思绪漂浮出去，在半空中不断浮沉，我想我是无力面对眼前的景象了，我从未如此渴望的离开大华书店，我甚至暗暗发誓，如果今夜能顺利过关，从今以后我将再也不会踏足大华书店之门。

所以，下一个是谁？雪依旧坐在她那张破败的书桌后，她目光扫视我们一圈，像是洞悉了每个人的心怀鬼胎，所以故意发问。

到我了。程元站起来，一边说，一边走到书架前，抽出来的依旧是那本《周梦蝶诗集》。他轻轻翻到某页，他念：

“谁是心里藏着镜子的人呢”

“谁肯赤着脚踏过他的一生？”

没有缘由，在程元吐出第一句的时候，我在心里也跟着他默念起来，于是在彼时我耳闻的声音中，我们的话语重叠，我们读：

“所有的眼都给眼蒙住了谁能于雪中取火，且铸火为雪？

……”

此前的冬日午后，在雪的短暂离开，我和程元独处在大华书店，玩着我们的文字游戏，我们彼此询问，并借由对方的答案向着彼此的心中进发。直到最后，我们交换了往事，将来历出处，故乡的一草一木，所有曾在故园发生的故事，一件一件，尽数交付，那时我心已有预感，倘若我心无芥蒂，将出身来历告知了某人，那只证明在此人面前我不愿有秘密，我渴望将秘密与之分享。

记忆可以作假，回忆也可以骗人，一切所谓的往事到最后也不过成全了我的自欺欺人。事实上，最惊惧的事件发生时，人的脑袋却是空的，茫然无措，被不知名的什么东西牵引着，做出反应，而关于当时事件的感受，是在后续一次又一次的回溯和拼凑中完成的。我不记得什么具体的细节了，这一半儿是我下意识的逃避有关，另一半儿便来自于苦疾的猖獗，将我一点一点蚕食成一个空荡荡的躯壳。

我唯一有印象的，只有那一瞬间，温玉卿攥着我越来越紧的手，手汗混合，黏腻但无法分开，扑面而来的羞愧，连带一切相关词汇，自责、耻辱、悔恨，滔天的歉疚几乎要将我淹没。因此人类只需记录感受就够了。唯有感受，才是最值得被书写的。此连带着彼时的情境一起，糅杂成一个痴人的自我独白。

我于是起身欲逃，我只会躲避这一个方法。而温玉卿死死摁住我的手，我不敢看她，我欠着她，因此不能违背，至少是此时，我必须顺从她的全部心意，我继续坐下去。

程元把书放回后，又重新回到椅子上坐下。此时书店陷入一种异样的寂静。大华书店其实很少有如此沉默的时刻，在大多数时候，尽管我们手中都拿着书，但往往是假借读书之名，嘴里都嘟囔着各自的心事，聊到兴致高处，便把书往旁边一扔，干脆扯起闲淡。

此间不寻常的静谧，几乎要将此夜终结。我想没什么必要再呆在这儿了，这样的情景再进行下去，将注定破碎了。可现在还不是毁灭的时候，只要稍加努力，我们仍可以把一切糊弄过去，什么都不会有改变的。大华书店，我们青春的居所，现实的逃难地，会依然在这儿的，而我们这群人，也将永不分离，只要此刻，每一颗心依旧仅仅贴着，未曾背弃。

陡然间，在这样微妙的一瞬间，我却想起了别的事儿。这似乎已成为我的本能，当下的问题越难解，我却越要去想一些不相干的事儿。逃避是我的本能，也是我一贯的破局良方。

多年前，我们的青春年少，我曾百般哀求温玉卿的一位朋友，假借她的社交账号和温玉聊天。在那个夏夜，我开着窗，晚风吹拂进来把窗帘鼓起一个又一个大包，四周万籁俱寂，除了窗下一只不知名的小虫彻夜叫嚣，我跟温玉卿就这样有一搭没一搭的聊着，直到天边亮，不眠的一宿如是便过完了，可我明明什么都没有做。在嘴边吞吞吐吐的话，犹豫了一整夜，却还是没能说出口。时间竟就这样流去了。

此后因为疾病的蚕食，那夜到底我们具体聊过什么，我已全部忘记，又或许本来也没有什么特别的内容，唯永不能忘怀的，是太阳升起的刹那，温玉卿发来一行字，她说：

你其实是王一九吧。

所以往事也并非全无意义。我的所作所为，从始至终，温玉卿全都猜得到，我的脸庞、名字，沁出的一滴汗珠，一根手指的弯曲，她对我心思的洞察，是如此的深刻而彻底，她比我还要了解我自己，她不是这世上最懂我的人，但对我的不堪恶习，没有人可以说自己比温玉卿更清楚。

所以，我确定，她知道，她全都知道，关乎我的不寻常，温玉卿一一明了。她已通读我的背叛，洞悉我心口不一的苦衷。朦胧的月色，朦胧的夜，孤高的路灯下我徘徊不前的身影，不必我宣告，宛若发生在她眼前。

何须多言，就这么轻易的，一切都碎了。

下一个是我了。温玉卿起身说道。她从随身的背包里拿出一本书，看得出有些年头了，虽不至于纸页泛黄，但被反复翻阅而磨糙的边缘显示，这本书她是常常反复阅读的。

“为逃离你疯狂走遍

的千万条路

都是朝向你

独自漫步遥远夜路

飞离我凝视的星

在你的夜空闪烁

芳香入我肺腑的花

向你摇曳着身姿

从爱至耻

从耻到爱

终日向你垂下打水的桶

然而一次次打上来的

只是千万条分叉的路

找寻银河中一颗又一颗的星

漫漫长路我正要走

我的一生

绕过所有捷径

走向你的是一条曲折的路”

每一个字，眼泪滴落，几经淬炼后凝固成血珠渗出。我记起来了，对此我不能再装作无动于衷，毫无印象。那是当年我送给她的手抄诗集。在我的十六岁，因为父亲的工作调动，而举家迁徙至隔壁城市。这是我和温玉卿的约定。临走前，我们怀有少年人不着边际的烂漫，我们约定每日抄一首诗，直到再次相见为止。

她拿的正是两年后，高三的冬天，我们在学校旁破旧的宾馆里，我给她的，七百三十页，七百三十首诗，从古至今，遍布世界各地，知名或不知名，长或短，一首不缺，一字不落。温玉卿的那本她没有带来，她把自己当作了交换。

往事不胜枚举，这里那里散落满地，俯拾即是。全部的语言发生，使我疑惑，也痛苦，在最开始的时候，所有的事情都按照既有的方向行进，不曾偏离轨道一分一毫，而对于彼时我们相契的两颗心，分离是多么遥远又不可思议的事情。

那年我们十八岁，从故乡来到北京，在周末匆匆相会，心中千言万语一句都没来得及倾诉，又草草分别，归途的公交车摇晃，载我穿越大半个城，北京的夜自那时便在我心中种下了痕迹，只是那时我不相信这将是黑色的永夜，我坚信这样的日子终会过去，我们会在日出之时收获幸福。等回到宿舍，尽管满身疲倦，困意无可抵挡，却在温玉卿发来的一句要不要上线打游戏的问询中，而翻身下床，敲响宿管的窗，潜进学校旁的地下网吧，如约打开电脑，夜，夜，夜，电脑屏幕蓝莹莹的光在在黑夜照亮一隅，隐藏着我年少的心。

也正是那夜，我刚刚从网吧出来，返回宿舍爬上床，正准备合眼休息，我的母亲打来电话说我祖父刚刚去世了，在凌晨的4点28分。人们说我祖父的身死，将引发前所未有的死亡瘟疫，果不其然，在其后半年内，我的大舅和我祖父的遗孀双双亡故，后来被查明，乃是妄图私吞我祖父遗产的原因。此后我祖父那笔丰厚的遗产被乡人们戏称为“红龙的遗藏”，意指此事的吊诡之处，尽管数目可观，却决无人可取得。整整半年，我不断往返于北京和故乡，我庞大家族的每个人，蠢蠢欲动，却又畏惧于性命之忧，直到秋天，我的父亲告知乡民，说祖父已托梦于他，遗产将由我继承。在我祖父入土一年后，诅咒终于得以解除，我的父亲勒令我带着这笔钱财回到北京，从此将不会再有人能够染指。至此，我祖父终于得以安息。

后来我才明白，我们之中，从来没有人是我祖父选中的继承者，他的身家应该随着他一起埋入黄土，腐烂生蛆，才是他最满意的结局。每一个胆敢染指的人，不管逃到何处，都会被他找到，我之所以没有即刻暴毙，乃是因为远离了故土，但他依然对我种下了恶毒的诅咒，让我从此疾病缠身，而不得解脱。

我清楚记得，因为遗产之事我与温玉卿半年未曾谋面，当我终于站在她面前时，她的回望，拉开了一次次分别的帷幕，我说不上这一切为何发生，或许一件事儿的发生本无道理可言，它只是进行到了这里，便该发生了。这便是第一次她离开我。说自己从不曾像这样为另一个男孩心痛。他的全部字句都令她颤动。彼时我突发横财，踌躇满志，尚未察觉世事之艰辛，也未曾体会生活之不易，然而，那一刻，我的嘴巴里全是苦涩滋味，那一刻，我觉得自己已尝遍世间全部的痛楚，而两手空空站在这里。不做一言。

此后，正是为了挽留温玉卿的背影，我花了一部分从祖父那里继承来的钱，在K大里租了一间公寓，做为了我和温玉卿的栖息之地。我想至少在暂居此地的时刻里，我们曾获得过某种平静，那是我难得的祥和片段，第一次，我感到荡来荡去的日子终于停了，当我躺在温玉卿的腿上，注视着她并不完美的侧脸，被灯泡晃花了眼，所有复杂的问题都迎刃而解，人生的全部谜语都被揭示了谜底。这样的日子，是如此的短暂，在日后也不曾再有，但无数次，每当我想起那间公寓里发生过的故事，我有一种支离破碎的满足。

到你了，王一九。温玉卿说着，拍了拍我的肩膀，将我从往事的余味中唤醒，我抬起头，大家正向我投来探究的目光，不理解我的走神所为何事。然而此刻，我张张嘴，却失去了嗓音。我说不出一句话。

如果有人看到了这里，那就烦请你们告诉我，如果换做是你们，在当夜的境地中，你们又会作何反应。反正我是真的无能为力了。

我拉着温玉卿的手，紧紧攥着，勇气突如其来，我说，到此为止吧，一切都到此为止吧，我们要走了。

你的诗还没有念，只剩你了，念完最后一首诗，我们的聚会就结束。雪也站了起来，她双手撑着桌面，目光直视入我的眼睛。

我下意识瞥向别处，四周却堵上坚实的高墙，立在书架后头，一墙一墙的书籍，曾被我垫在身下，当做梦的温床，此刻我渴望一扇窗的出现，如是我便可以观摩窗外往来人的举动，这将帮助我从当下的困境中抽离，可这该死的地下室。没有窗，没有通向外界的途径，只有那一扇孤零零的铁门，我们从此处来，也只能从此处走，没有别的方式离开。我们离不开。

此时此刻发生的一切令我窒息，是什么正扼住我的喉咙，我急促的喘息，想获得一线生机，视线模糊了，天旋地转，一颗扑通扑通跳动在胸膛里的是什么东西，在脑袋里思来想去的又是哪一种意识。我遁入虚空，这里一切不复存在，快乐逃走，烦恼也不会再来，空空的视线环视每一张脸，却没办法深究其意，我看到张晓虎的不解，马热的关切，程元，我看不懂，现下发生的一切我都不懂，还有雪，她算罪魁祸首吗，她缔造了这一切，所以现在是毁灭的时刻了吗？通天巴别塔，只差一寸了，一厘米，一毫米，零点一微米，倒塌，坍圮，废墟的残缺悲壮，所有的梦都碎成了粉末，哭着，笑着，一声叹，向着我，别离开。

念吧，念完它，你准备了这么久，怎么能不念。温玉卿甩开我的手，重新坐下来。

我本来准备的是另一首诗，但此刻，我想念这一首或许更合适。我已是空空的躯壳，游荡在这地下的佛国，四季不分，昼夜难舍，我于是也站起来，走向里间的书架，抽出一本手抄本的诗集，这甚至不能算做一个出版物，它完全是被不知道什么人一字一字抄录在本子上，又将本子配上滑稽的封面，上面胡乱写了诗集两个大字，这便真的算是一本诗集了。

我不知道雪是从哪淘来的这本书，或许抄诗者正是她本人也说不定，我曾执着于答案，想一探究竟，但此刻，我想没必要了，一切都已毫无意义。谜底，难题，什么没有结局的故事，对我都不再重要。既然只差最后一首诗，只差这一点，一切就能结束，何必又节外生枝。我们就念吧，读吧，一首诗而已。

“一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声”

我的诗念完了，我的故事也结束了，我们陷入了长久的沉默中，无人言语，也无人动作，我知道，一切都完蛋了，就在今夜，从夏至冬，我们经历了四季轮转，雪花飞落，而后春风拂过，周而复始。所有的路最后都指向同一个终点，人生是一个不完美的圆。

所以谁才是搞砸这一切的罪魁祸首。是我吗？张晓虎？程元？马热？温玉卿？还是雪才是那个恶毒的始作俑者。或许并没有人。事情就是这么发生了，在应当发生的时候，就像有些感情的萌发和消亡，我们可以用这样的理由当做借口，而为一切做合理解释吗？亲爱的读者朋友们，倘若你们坚持住，读到了这里，还请你们如果有内心的想法，或者找到了自以为是的某种答案，烦请你们在一侧，写下原因，终有一日，这个章节或许会再传回我的手中。届时，我或许能为我的青春再画上一个美满的句号。那样我就可以说我不曾有过遗憾。

到此为止吧。雪拍拍手，站起来，身后凳子拉出尖锐刺耳的摩擦地板声。我们应该起身离去了，但没有人动，我们好似预感到了空气中弥漫的什么伤感意味，尽管未做多想，但仅仅是这种意味，就足够我们警觉了。没有人动身，因为生怕今夜如此结束后，这样的夜便不会再有了。这样的夜终不会再有的。此夜是唯一且永恒的，在未来，洪荒的某个角落，这样的夜会被永恒的传递下去，那里的人们会一首诗一首诗念下去，念一整夜，念到口干舌燥，念到念无可念，念完整个世界全部的诗歌。那将会被冠以诗歌国度的美名。但我们见不到了。此地的故事，在此应该完结了。

明天见。是程元先站起来，说道。这句话的别有用心，在日后我才惊觉。但那时我不曾发现，程元总是如此，一旦陷入到这样无法被撕裂的境地，他总能跳出来，砍断所有的犹豫不决，我自己尚未想明白的事儿，他也不会留给我时间，我必须做出决定，即便做不出，事情依然要行进下去，随便什么方向，也不管什么结局，只是不要再在当下的泥潭里继续故步不前。

面对着程元的起身离去，温玉卿拽着我的手也站起来，迎面对程元回道，明天见。便拉着我走出了大华书店。至于后来大华书店还发生过什么事，我已无从知晓，那确实是我最后一次抵达大华书店。第二天，我没有去往大华书店，而是在床上瘫躺了一天，自此我的疾病买下了祸根，我想因我的忧郁，我祖父的亡魂已嗅到一丝气味，蠢蠢欲动，夺回财产的野心已在路上，不多时将寻觅到我的踪迹。这都是题外话了，真正的原因是当夜，我和温玉卿从大华书店离开的当夜，她便收拾了行李，离开了我们的居所。

明天见。她是这么说的。

去他妈的明天见。只要在夜里发生，不论好的坏的，人们都要说一句明天见，好像真的有明天，而明天又真的会重逢一样。

当夜，温玉卿叫来几个朋友，前前后后拿着她全部行李，走到楼下时，我跟在她的身后，嘴巴张了又张，我想开口挽留她，却吞吐不出一个字，她转过身来，就是这样说的。明天见。对，明天见。我甚至来不及反应，什么都没有。

当我抬头，感受到脸颊有冰凉的触感，因此伸出手触碰，眼前纷纷飘落的，下雪了。远远间隔的路灯在地面上投出一个畸形的圆，黄色的光晕，因此我看到了雪花飞落的痕迹，是如何悄无声息轻扫过这一条沉默的街道。伴随着白色晶莹的六面体，温玉卿一行人就这么渐行渐远，拉长的身影，逐渐走出我的视线，很快，除了簌簌的雪，什么也看不见了，雪夜吞噬了她的身形，如同过往吞噬全部往事一样，我知道不出意外，这段时光也终会在黑夜中沦丧。

一切都结束了。没有传奇可供流传，没有神话能被瞻仰，我们的故事结束在这样一个夜，一个平凡无奇的夜，一个和往常别无二致的夜，就是这样一个夜，只能是这样一个夜。和无数北京夜里发生的故事其实并无不同。并不因为我，一个故事的书写者，便有了什么独特之处。

北京的每一个夜都藏有我深埋的记忆，我的全部故事，它知晓我的所有心绪，没有人能对着月色，坦然说出谎言。

北京一夜

那是个闷热潮湿的夜。

K大仅有的金钥匙广场上，我们通宵狂饮。

这是最后一夜了，最后一次面对面，在这青春的伊甸园内。明日，等毕业典礼结束，程元和马热就要离开K大，进入各自生活。

于是酒瓶排开如海浪般涌走，一箱接着一箱，数不清是第几瓶，各种酒精混杂，纷纷下肚，对我的衰弱神经发出持续不断的攻击。

乃至此刻，凌晨的宝蓝色天空，我瘫躺在床上，疾病支配四肢，浑身疼痛，而动弹不得，想起过往人生的几多片段，露出一个粲然的微笑，我想：其实人在青春时的醉生梦死，多半都是夸大其词。

生命如此的短暂过程，记忆却总延展到千里之外：

草原上热死一匹黑马；黄昏时分柚子坠入江水，扑通；风雪吹落帽子因此冻烂了耳朵……

飞逝掠过的往昔无数片段，不成章节，无论字句，尽是虚幻。

在那时，无尽的光芒还在地平线以下，我的生活仍处于最黑暗的黎明时分，人说，说不尽，dawnis