画中花事进入三九，连福州地区都下起了令人激动的“头皮雪”。在最冷的时节，阳台上的那盆蟹爪兰悄悄的开花了。因为花盆大，我放置于阳台的角落，如果不是它耀眼的红，几乎很难发现它已然开出了串串红。蟹爪兰，属仙人掌科，外型与仙人掌和昙花相似，开花时候很神奇，在叶片的顶端冒出点红，那红慢慢地顶出花苞，朵朵花都似“倒挂金钟”层叠开放，直至挂满整个花盆，这样的繁茂令岁寒时节有了别样的温馨。难怪养花的人，总痴迷于伺弄于花盆与泥草间，因为种下的花籽，往往在季节之外给你意想不到的收获。如果养花人，再会画画，他笔下简直能让小日子镶上金边。一个画家朋友，名叫阿国。他有一个小隐于城中的院子，院墙被爬山虎和龟背竹覆盖了，之所以用“覆盖”这个词，去他的小院，几乎要拨开那长得跟扇子一样的龟背竹叶片，才能上楼，扶着大蒲扇般的叶片，进了他的画室。窗台前绿色馥郁，院后是几丛竹子，对海岛人家来说，这是十分奢侈之举，因为海岛并不产竹，想必是阿国千方百计从外地置来，并精心侍候它，才有了这丛丛翠绿。
这张相片是今年夏天去向他请教画画，在二楼的阳台上为他拍的相片，刚染了头发的阿国，穿着牛仔裤，有种上海老派人的派头，我建议戴上墨镜，可能会更上镜，他居然就去戴了个太阳镜出来，哈，艺术家真是童稚有趣呀！根本看不出来，他已是七十出头的人了！
与许多艺术家一样，阿国擅于丹青墨韵，生活常识几乎为零。去探访他时是夏日，屋子里的空调并不致冷，我热得满头大汗，问他遥控在哪里，他找了半天递给我。
天啦，原来，空调居然开到30度。问他开这么高的温度，他笑着说，像是今年清冼空调的人设置的温度，他不会弄，热时空调与电风扇一起开，倒还好。我哈哈大笑，问他养花何以养得这么好，但是连开空调的开关却学不会。他说，养花是因为太喜欢了，有认真研究啊，而开关空调是可以忽略不计的小事嘛。原来，种花和画画，是他喜欢的事情，他尽心尽力去做，甚至忘记了暑热，这或许应了“心静自然凉”的境界。阿国是海岛上的传奇人物，他不是专业的绘画专业，早年是贝雕厂的工人，专画贝雕草图，因为偶然的机会师从福州下放到平潭贝雕厂的画家林暖苏，这位女画家是辛亥革命黄花岗七十二烈士之一的林觉民嗣女，早年毕业于上海美专，得到刘海粟，谢公展传授，擅长写意花卉，尤其擅于画菊。其作品构图简洁，纵逸奔放，充满生机。阿国并不知晓林暖苏的身份，只是随着她专心学画贝雕作品，就此打开了画画的大门。因为全心投入画画，在绘画的道路上越走越顺，磨砺多年，阿国笔下的人物钟馗和布袋佛在业界闻名，甚至到日本、韩国等地入展，当然他的山水和花鸟画都拿得出手；而养花嘛，则是坐拥一座院子的绿。他说，人生至乐，就是住在这小院里坐拥一厝的绿，画几笔小画而已。今年夏时，想拾起少年时的绘画梦，去小院寻阿国指导画荷，特地去花圃买了一盆盛开的茉莉，还有一盆铜钱草，总共不足百元。阿国十分欢喜，说这是最好的礼物。他带我参观他的小院，后院里除了丛丛翠竹，还有几尾芭蕉，看得出来，阿国很是享受他的园艺，这些繁茂而寂寞的绿植，更多时候，只是屋主人独赏，但不影响它们长成遮天蔽日的丰盈来。阿国如同昼伏夜出的一种生物，晚间画画，呷茶，看书，白天都在补眠。所以，几乎没有交际，但是他擅饮酒，偶尔邀约朋友到小院喝茶上几杯，因为不会弄菜，想喝酒的人要带上几碗熟菜前往，省了油烟气。我与阿国喝过一次酒，那日里，他拧着两瓶酒，一到场就捂着腮帮子，一本正经地说：“我今日不能多喝，因为前列腺发炎了！”坐在身边的一个朋友差点将茶水喷我一脸，但阿国似乎没有发现什么不妥，开酒瓶倒酒，酒过三巡。阿国猛地惊醒般叫起来：“不对，不对，刚才我口误，这里不是前列腺，是甲状腺！”哈哈，看他一本正经的捂着腮帮子，全场爆发出哈哈大笑，一个个朋友笑得几乎倒地！原来，这不是行为艺术，是阿国突然间记错了器官生长的位置。那日里，因为这个小插曲，一场友人聚会充满了童稚般的欢乐。阿国告诉我，这些年读了许多杂书，独爱《红楼梦》，他六岁时就在母亲的引导下同读这部古典文学，而且也在母亲的影响下临摹《芥子园》画谱，我不知晓阿国的母亲是怎样一位人物，在许多年前贫穷的海岛上，还有这样一位与俗世隔隔不入的女性，坐在廊下与稚子聊林黛玉与贾雨村……阿国的画，我独爱他笔下的莲，看他将粗大的狼毫在墨汁里蘸蘸，点点儿水，宣纸上左勾右抹，一片荷叶，两朵莲蓬、点点荷花就跃然纸上。阿国画的荷自成一派，有张大千的大写意泼墨，又有八大山的离根飘零之感。八大山人的莲，以少小许笔墨，胜许多多……
阿国喜欢画一枝荷，一片莲，如同八大山人以“以少少许胜多多许”的意境，绘以一花片叶，后留一大片令人寻味的“余白”。在那座破旧的老石厝里，一年四季，郁郁葱葱的绿相伴，阿国两耳不闻世事，躲在窗台下植下四季颜色，春夏花草开出五彩缤纷，秋冬开出他笔下的散淡墨韵……数九寒天，阿国问，啥时去他家呷茶。这样寒冷的时节，手捧豆绿的瓷杯，看茶水氤氲而升的热气，阿国说，他特别喜欢豆绿的纯粹，像旧时古人的生活与思想，这样的颜色，似乎不复出矣。“阳光在花影里疏散，檐下流了一地暗绿”。不写诗的我，居然在阿国有些伤感的语调里，冒出这么一句来。年1月11日于平潭，三九寒夜：年，为阿国写过一个人物报道，转眼过去了8年，阿国现已是七十出头的老人家了，小隐于海岛的一座老石厝里。他是一个很好玩的人，过着简单的昼伏夜出的生活，画画，种植，还有喝茶和喝小酒，关于阿国年轻时的故事听过一些，倒为他性情中人感慨，一个艺术家，如果没有点故事，没有特立独行的处事，倒成不了艺术家。
阿国可能是海岛人眼中的另类，他的画确实有味道，只是他不懂得经营，所以画，基本都是送人，卖不了钱。我曾开玩笑说，当他的经纪人，他说，这是一个好主意，但是开开玩笑罢了。
觉得如他所说，人生至乐，喝点小酒，画两笔小画，交三俩挚友，植一厝绿，足亦！
曾经也萌生与阿国学画的念头，但时间如同女人的乳沟，有时候没有，真挤不出来……玩艺术，是需要时间和闲情，如同写作一样，是闲出的作品……
阿国的画，是好画，但是需要懂他画的人，独爱他的莲，还有笔下的达摩，这是他的笔下的故事，亦是他笔下的人生……寥寥数笔，却参透了烟火人间……
欣桐谢谢赏读！
