隐士都藏在山里干什么呢？除了吟诗作赋看山看水，偶尔来一场说走就走的雪夜访戴或者坐看云起，可能也实在没有什么其他事儿可做。
于是，年前，52岁的林逋蹲漫山梅花香中敲敲打打。在凿墓碑呢。
他为自己造的墓，紧挨着他住了二十年的草庐，墓壁上面写着:“湖上青山对结庐,坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿,犹喜曾无封禅书。”盖棺而后定论，墓志铭向来是一件很严肃很慎重的事情。林逋大约是怕别人写的不好，或者怕自己去世后没有人发现，于是就亲自来写，那就也最能体现他毕生心志。
这辈子过完了，现在我把总结写在这墓壁上。通俗易懂，就说了两件事：我今世最开心是与绿水青山相伴而居，生前梅妻鹤子，去世后墓旁边还有萧萧竹呢。我此生最骄傲的事就是，我没写过封禅书，没有做过御用文人。
一
茂陵是汉武帝陵墓，林逋用茂陵来指汉武帝，《汉书》载，司马相如死后，汉武帝在他家中取到一卷千言书，司马相如写大赋很漂亮的，辞藻华美且能精准歌功颂德，风格大约类似现在党报的新年贺辞，这卷千言书是谈封禅的，所言不外歌颂汉皇功德，建议举行封泰山禅梁父的大典。
写封禅书其实并非全是坏事，就像书法家写榜书，首先个人要有极高的功底与素养，其次要在同时代、同行、同僚中有权威影响力，更重要的是，还能与高层领导相看两不厌。
但是在林逋生活的这个时代，有一件黑了泰山黑上天的事儿。《史记?封禅书》载：“每世之隆，则封禅答焉，及衰而息”。封为“祭天”，禅为“祭地”，封禅是国泰民安、国运昌隆的象征，所以历来大部分帝王都对封禅这件事有执念。
封禅大典可不是和晚会一样，想办就办，什么时候办都行的，要求帝王贤明、天下太平、天降祥瑞三者都达成，才能祭祀以告天地。从始皇帝开始，历汉武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗，一共也只有六位帝王在泰山进行过封禅，人家都是既有不世伟功，也在青史赫赫有名。但是到宋真宗这儿，似乎就有点说不出去了，不断被侵略，一直交岁币。
不过真宗还是很想封禅。封禅的三个条件，君主贤明是不可考评的，皇帝自己说了算：“我都能厚着脸皮说我自己昌明了，你们谁有胆量说我不昌明”；国运昌隆是不可量化的，因为大宋底子好，真宗虽然不停地往外送钱送地还挨揍，但版图上还是大一统的。最后一个天降祥瑞就厉害了，天不降怎么办，伪造啊。
古代皇帝都爱做梦，凡是现实中解决不了的事，梦里就都能办妥了。于是宋真宗就做了一个梦。《宋史》载：“真宗尝梦神人言‘赐天书于泰山’，即密谕钦若。”真宗和丞相王钦若说，我做了一个梦，在泰安有天书，你快去取回来，我们就可以封禅了。丞相大人说：“好嘞。”
二
这件情商不高，智商更低的封禅大典是发生在年。《宋史》卷四五七中说林逋“少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。”
这是一组很有意思的对比：
林逋去世于年，那二十年不及城市，说明隐居孤山是在年，也就是假天书假封禅的那一年。
林逋家贫衣不足也言笑晏晏，说明人家不在意锦衣华服钟鼓珍馐，真宗却偏偏要去赐粮食和锦帛。
林逋初放江淮后隐孤山，真宗就三番五次想把他揪出来做官。
林逋把自己写的诗都扔了，小伙伴问为啥，他说我在当世都不在意是否有名气，更不在意流芳后世了。诗言志，就是表达呀，提刀割指，甩手狂书，写完了收起来，就完成写诗这个过程了。可真宗觉得这样不行，你写文章这么好，快快来帮我写材料吧。
林逋说：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”林逋终生不仕不娶，无子，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”。
梅妻不知真假，因为清人张岱在《西湖梦寻》中八卦一个小故事，说宋亡后，有缺乏历史知识的盗墓贼，认为林逋是大名仕，一定陪葬了无数金银财宝，于是就去挖开他的坟墓，但是墓中只寻到一个端砚和一支玉簪。由此大约可以猜测，他一定在梅花之外还有别的妻，或者叫“爱人”，或者因为人而爱梅。
但鹤子确是真的。关于为什么养育孩子，答案有无数种，但其中一种，是参与见证一个生命的过程，互相陪伴彼此成就。林逋与他的鹤就是这样。
三
什么人养什么鸟，这是一个千百年来颠扑不破的真理。林逋去世后三年才出生的沈括，在《梦溪笔谈》中讲了一个可爱的小故事：林逋养的鹤不多，就两只，平时就在孤山的云霄中翱翔，晚上再乖乖回到笼子里睡觉，这是一种很佛系的养法，他的鹤并没有飞着飞着就飞走了，反而是在他出门溜达的时候，如果家中来了客人，鹤会自动自觉去找到林逋并把他叫回家。
鹤鸣于九皋，声闻于天。鹤是一种有灵气有仙气的鸟。想把它们当孩子养容易，可以折了翅膀锁了腿，圈在笼子里抱在怀里养着就是了。但是让它们把你当爹就难了。
藏在孤山的林逋生前与死后都形成了文人士大夫的洼地效应。薛映、李及等杭州数任知府经常乘船上孤山,与林逋终日清谈,乐不知返；范仲淹、欧阳修、梅尧臣等当时的青年才俊，崇山无阻的来拜访林逋求指点；范仲淹给他写的信说“唐虞重逸人，束帛降何频。风俗因君厚，文章至老淳”；苏轼称赞他：先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。
一抹白月光，满地梅花香，一袭青衫，风骨不必言。但无论是时人的追捧、皇帝的追封、后世的流芳，都不能定义林逋，能定义他的，唯鹤而已。
鹤鸣于九皋，声闻于野。世间隐者所常居之地，必有鹤栖在侧；这是与德为邻，而能代隐者鸣其不平，一吐而大快，这是有义、有直。
史载，林逋去世后，他的两只鹤“自投于地而死。
”鹤冢紧挨林逋墓，是清代西湖十八景之一的“梅林归鹤”，一个“归”字，是鹤对林逋的追随。
内心独白于世，直面众生之意。林逋善绘事，惜画从不传。长为诗，而未尝存稿。
那隐士藏在山里干什么呢？借一方青山绿水，为天地养鹤，为天地养浩然正气。
附养鹤小贴士：
养鹤一般有三种办法，一是动物园的简单粗暴法，关起来管你开心不开心，反正我开心。第二种就是林逋的办法，让鹤自行归顺追随，但是技术含量太高，周期太长，不确定性太强。下面介绍的是第三种，也是最常用的，也不只适用于养鹤。
养鹤不难，控鹤不易。鹤又不是鸡。要想让这种野禽安于庭囿中，一步一饮啄，忘掉冲天之志，是做不到的。而且一旦蓄之于樊笼，囚之以房舍，则禽鸟翱翔的精神便萎顿了，萎顿后就和鸡一样了，把鹤养成鸡，还养个什么劲儿，养鸡就是了。
所以，古来养鹤之人，要让野鹤留连不去，自有秘技。本着真传一句话，假言万卷书的规律，这个办法其实无足为奇，就是找出鹤双翼之下的两根翮羽，魏晋南北朝时期，士大夫们格外可爱也会玩，这种办法就是他们发明的。他们叫这种羽毛“翔翮”。
将这翔翮齐毛处剪断，鹤就飞不起来了，腾跳不过三尺，奔驰不出一丈。当然，铩羽还有讲究，不能剪破出血。一旦出血，翮就难再复原。也由于天生万物，必助长其本性，如果饲养得法，复时时挑拨，不使失却高飞之志，铩羽之后的鹤，经过二三年的复育，翔翮重新生出，便又可以飞了。重要的是，在这个剪了人家的翅膀又照顾人家的过程中，朝夕相处，鹤和剪它翅膀的人建立了感情，九天溜达一圈之后，还会回来。
理论之后一般要跟例子。有个叫支道林的和尚，实践了这个办法。《世说新语》中载，名僧支道林爱鹤，在剡溪东边的峁山隐居的时候，小伙伴送了他一对幼鹤。豢养经时，看看那鹤羽翼渐丰，不时扑击着翅膀，踊跃上下，像是有飞去的意思。支道林舍不得，便采铩羽之法，断其翔翮。那一对鹤虽然不时地振翅，却腾不起身，低头顾视其一身羽毛，还流露出懊丧的神情。
有天，支道林看着两只不开心的小胖鹤，道出了振聋发聩至今的“支道林之问”：
既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？
支道林毕竟是和尚啊，心无芥蒂的爱着世间万物呢，于是反思之后他就认认真真地为这双鹤养成了翔翮，日后纵之于野，还天然以所生。
赞赏
