后来才想起那是野豌豆……
那医院。家里有人住院，过去陪护。老来多病。这次倒也不是很严重的症状，但说是要打几天针，做些检查。
从城里往镇上去，湘江大道最合适。往南十来公里，再拐几个弯就到了。天微雨，一路上的车较平日里稀少——着急赶路的人似乎不多。
那雨下着下着就停了。想着一两个月都没有在湘江边转转了，正好路边有一小段停车带，时间也不是特别赶，就停住了。
大约一刻钟的光景。
那一段是在两个城市的交接处，放眼看去，正前方还没有大兴土木的迹象，只有河滩、密密疏疏的小树林和一些低层的民居建筑。
灰蒙之中，仿佛是另一条河。
一艘微小的航标船浮在河中。一艘白色的、游轮模样的大船驶过，掀起了几层浪。
不见渔船（据说每年4月1日至6月30日为湘江主干道禁渔期）。不见其他的船只。
仿佛是更遥远以前的某个时间。
河水还没有涨起来。近侧的河滩看上去足有三四十米宽，绿绿地斜蔓下去。窃衣、白茅（丝茅草）、苍耳、艾草、老鹤草、雀麦草、狗尾巴草，还有一些叫不出名字的杂草，兀自生长。
后来才想起有一种是野豌豆，跟小时候自家种的豌豆的模样差不多，一样地开花，一样地结豆荚，但那花小，那豆荚也不饱满，容易分辨。那时候大概除了偶尔扯来喂猪之外，没谁会正眼看它。
自然，也没有谁说起，古诗文中所谓“采薇”的“薇”，指的往往就是野豌豆。《诗经·小雅》中有“采薇”篇，“采薇采薇，薇亦作止……薇亦柔止……薇亦刚止……”写的是野豌豆初生、生长和枯老的景状。《史记·伯夷列传》中的著名典故，“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之”，食的也是野豌豆。
那日蹲下来拍野豌豆苗的时候，正好有一阵风吹起。只觉得画面里有绿风浮荡。
一看，果然，连续拍下的几张照片都有一种风影的效果。
但那日，这风影的幻觉不过就是瞬间之事，容不得细想。那一刻钟的光景，也更像是一场意外。
车子重新开动，没多远，河对岸的景致又转回到熟悉的模样。
再拐几个弯，就到了镇上。医院。
记忆之书