晚霞笔记（6）

曹学林

卖菜

早上天刚蒙蒙亮，田大爷就蹬着他那辆三轮车进城了。车上装着莴苣、韭菜、菠菜、药芹等蔬菜。这些菜，有的是昨晚就从地里铲上来的，有的是早上刚刚才割的，都用草扎成捆，码放在车上，叶子上还滚动着水珠。旁边还放着一杆秤、一只包以及一些扎草、方便袋等用物。

田大爷进城去卖菜。

田大爷不是一个职业菜贩，他的菜不是拿的批发市场的，而是自家田里出产的，没有用过农药、化肥，真正的绿色产品；他也不每天都去卖菜，地里的菜有得出产了，就去城里卖一次，还没成熟，就在家里歇着，或忙忙地里的活儿，侍弄侍弄庄稼；他也没有固定的卖菜摊位，到了城里，就推着车子在街巷里转悠，有人叫买，就停下车交易。因为是自家产的，买主想还个价、少给几个钱，他也不跟人多较量。时间久了，街上买菜的男男女女们就都很喜欢田大爷，只要一看到他的三轮车从街巷里经过，都会追在后面喊他——

“田大爷，买莴苣呀！”

“田大爷，我买几斤菠菜！”

“田大爷，韭菜、药芹还有没有？”

……

卖菜的间隙里，田大爷会从放在车上的那只包里，拿出一盒牛奶和一只烧饼。牛奶是他从家里带的，烧饼是他进城时在烧饼店买的，这是他的早餐。他一边啃烧饼，一边喝牛奶，一边等人来买菜。有时他不买烧饼，而是买几只包子；或者，牛奶也没带，而是带一杯茶。不管哪样，他都吃得很有滋味。尽管起了那么早，吃了不少辛苦，花白的头发上还沾满雾水，不多的几捆菜也卖不了几个钱，都会让人感到他对生活的那种满足、惬意。

菜卖完了，田大爷就蹬着三轮车回家。路过卖肉的店铺，他会停下车，割上一斤肉带回去。中午，小孙子要来吃饭。他把肉吊在车龙头上，悠闲地蹬着车。太阳照在他的身上，暖洋洋的。

做寿

万爹今年八十岁，年初的时候，几个儿子就开始商量如何为父亲做寿的事了。万爹的生日在四月下旬，为使儿孙们都能回来会齐，就把日子向后推了几天，定在五月一日，正好小长假。

老大自然是操办父亲寿宴的主角。弟弟们都在外面工作，只有他坚守在老家，与父亲一起生活。这一辈子，父亲吃了多少苦，受了多少累，他最清楚。自从母亲在四十岁上去世后，父亲就独自挑起了一大家子的担子，上有老，下有小，既当爹，又当娘。待到子女们一个个长大了，有出息了，成家立业了，父亲已经日渐老去，腰也驼了下来，原本硬朗的身子骨，不时也会出现这儿疼那儿痛的毛病。印象中，父亲从没做过生日，五十岁，六十岁，七十岁，一个个生日过去，父亲从不提起，子女们想为他热闹一下，也坚决不肯。这次八十岁，儿女们一提为他做寿的事，他却立即表示同意，大概父亲也想在有生之年，弥补上这辈子的一个缺憾了。

“五一节”这天，老二、老三、老四以及妹妹全家都早早回来了。老大这边的一切准备工作也都就绪。俗话说：“请吃喜酒，砑（泰州方言，读ā，意为不请自来）吃寿面。”凡听到信的亲戚、朋友，甚至几十年不来往的老亲都来了。寿宴安排在一家饭店里，摆了二十多桌，鞭炮、烟火堆成了一个小山。饭店的大厅里灯火辉煌，主桌正中放着一个大蛋糕，上面雕刻着鲜花、松鹤、寿桃和“福如东海、寿比南山”字样。寿宴开始时，老大把父亲请到前面的座椅上坐下，然后领着弟弟、弟媳、妹妹、妹婿以及孙辈们向父亲磕头，祝福父亲生日快乐、健康长寿。看着一手拉扯大的儿子、女儿恭恭敬敬地站在自己面前，为他祝寿，看着一个个孙子、孙女、外孙、外孙女都长得聪明伶俐、活泼可爱，万爹脸上满是幸福。

大家纷纷举杯，为万爹祝寿。酒席间，亲朋好友中有会唱歌的，都很踊跃地上台献歌。在剧团工作过的老三代表弟兄们上台唱了一首《父亲》。当唱到“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子还做我的父亲”时，其声情并茂的演唱让现场每一位宾客为之动容。

出国

叶大妈这辈子未出过远门，想不到老了之后，竟出了国。

叶大妈的女儿、女婿在加拿大。两人都是国内名牌大学毕业，然后出国留学，一直读到博士。后来去加拿大工作、定居，婚事也是在加拿大办的。女儿怀孕后，就跟妈妈说，要她去加拿大帮助照应月子。叶大妈本不想去，人地生疏的，语言又不通，到那儿怎么照应呀？可想到女儿在外生养，没个亲人在身边，又实在放心不下，就答应下来。出国的手续很快办好。老伴和儿子将她送到北京机场，随着飞机腾空而起，叶大妈踏上了出国的旅程。

叶大妈从没有坐过飞机。刚起飞的时候，一颗心好像要从喉咙口跳出来一样，有些害怕，心里慌慌的，但看到其他人若无其事的样子，便也平静下来。她实在不可思议：这么大一个像鸟一样的铁家伙，怎么就能飞到天上？座位的边上，有个小玻璃窗，飞机在往上升的时候，她没敢朝外望，现在飞机飞得平稳了，她这才小心地透过窗口向外看去：乖乖龙的咚，飞机的下面，全是一堆一堆的云，太阳的光，照在云层上，金光灿灿的，飞机就像浮在空中似的，一动也不动。听人说，去加拿大，飞机要从太平洋上空飞过，叶大妈想看看太平洋，可她再怎么睁大眼使劲，也看不到，除了云，还是云。

飞机上还供应许多吃的，不要钱，这让叶大妈很高兴。那些金发碧眼的洋空姐，一会儿送来饮料，一会儿送来盒饭，嘴里叽里哇啦的，一句也听不懂。叶大妈本来带好了煮鸡蛋的，这一来就用不着了，她想，飞机上吃不了，那就带到女儿女婿家去吃吧。到了夜里，空姐又给乘客送来了毛毯。叶大妈就把毛毯盖到身上，躺在座椅上打起盹来。

不知过了多长时间，也许是一夜，也许是一整天，叶大妈弄不明白，有点糊里糊涂的。不过，飞机在一个全然陌生的地方降落了，这一点，叶大妈还是清楚的。当她的双脚走下舷梯，踏到地上的时候，她知道，她已经踩在另外一个国家的土地上了！

这时，来接她的女儿、女婿正挥着手向她走来。

生病

袁老伯是个孤寡老人，老伴走得早，又没有子女。有人劝他上敬老院，他一人在家生活惯了，不愿去。社区里就把他作为“居家养老”对象，给予照应和服务。

有天夜里，袁老伯突然感到腹部疼痛，他起床找了颗止疼片吃了，可没有一点效果，仍然疼，像针挖一样，越过越严重，头上滚下豆大的汗珠。袁老伯有些慌了，不知自己得了什么病，医院，可孤零一人，如何去得？医院，就疼死在路上了。这时他想起“居家养老”服务站，就忍着疼，找到了号码，拨通了电话。

一会儿，服务站就来了人，医院的救护车也随即来到，他们把袁老伯搀上车，医院。医生、护士立即进行检查、诊断。初步确定可能是胆结石发作，先输液治疗。躺在病床上的袁老伯，看着忙来忙去的医生、护士，看着守在身边就像自己儿女一样的服务站人员，不禁热泪盈眶。

第二天，医院，看望生病的袁老伯，他们带来了鲜花和慰问品，一边嘱咐袁老伯安心养病，一边交代服务站人员要精心照料服伺。袁老伯心中感到无限温暖，拉着领导的手，嘴里不停地说着“谢谢”、“谢谢”。

领导走后，一会儿，小区里的张大爷、王大婶、李老七、马白头又来了。几个老人跟袁老伯住在前后楼上。每天下午，他们经常一起在小区公园或滨河绿地里，或散步，或跳舞，或下棋，有时坐在石凳上说说话，有时什么也不说，什么也不做，甚至什么也不想，就那样坐着。他们说得最多的是千万不能生病，他们最担心的是生病了没人照料。今早一听到昨夜袁老伯生病住院后，医院看望。

“哎呀，还要你们来看我，真是太……太谢谢你们了……”一看到几个老人走进病房，正在挂水的袁老伯立即撑着身子要坐起来。“你别动，不要碰到针头……唉，没个儿女照应，真是……”王大婶叹息一声，心里有些酸。

袁老伯见王大婶说这话，立即笑着说：“大妹子啊，我虽然没儿女，可不比有儿女的福气差呀！昨晚服务站的人送我住院、治疗，刚刚社区领导又来看我，这不，送的花还在这儿呢，现在呀，我不担心了……”

开店

老余是个闲不住的人，自从退休后，就开始琢磨开店的事。做市场调查，向别人讨教，跑遍了城里的每一条街道，考察了一家家大小店铺，但到底开个什么店，一时没能确定。

有一天，老余遇到了多年不见的一个老同事，二人在茶馆里一边喝茶，一边闲聊。老余说，退休了，在家闲着无聊，想开个店，可不知弄什么好。同事说，你想开店？巧了，我有个熟人，他们开了个保健品专卖店，生意不错，但因为要去上海带孙子，想转手。老余一听，立即来了兴趣，就问是什么保健品？店开在什么地方？接手过来大约要多少钱？同事告诉他，是中老年人吃的一种保健品，效果很好，销路不愁，现在日子过好了，哪个不想身体健康？店虽然偏些，但属独家经营，本钱不大，房租也便宜，你要是接过来，我包你稳赚。

老余热了心，回家跟妻子一商量，妻子也同意。在同事的引见下，双方终于达成协议。不长时间，老余就将店盘了过来。开张这天，老余的亲朋好友，还有单位的领导、同事，都来为他祝贺，花篮从店门口一直摆到了路中央，鞭炮“噼里啪啦”放了好长时间。舞龙的也来道喜，他们在门口摆开阵势，敲起锣鼓，十数个人手握舞杆，腾挪跳跃，把一条龙舞得虎虎生风。老余急忙出来又是散烟，又是包红包。中午，还在饭店里摆了几桌，白酒、啤酒喝了好几箱。

从此，老余夫妻俩就做起了“老板”。白天，他们或都守在店里，或者轮流看店。对于保健食品对人体的功效，他们很快就成为了专家。每有人进店，他们必宣传一番；在路上遇到同事、熟人、朋友，也必拉住介绍一回。总公司来做新品推介和用户回访，他们安排会场，组织听众，举办讲座，忙得热火朝天，一时倒也吸引了许多人来店里购买。

几个月下来，老余扎了一下账，除去各项费用，不赚反亏。夫妻俩扒拉了半天，才突然大悟：咱们自己吃了几个月，不能白吃，也要算账呀，这一算不是赚了？而且，吃好了不少毛病，血压也不高了，腰腿也不疼了，这不更是大赚了？

体检

两天前，单位办公室打电话，通知老庞参加体检。今天一大早，老庞就早早起了身，按要求不吃早饭不喝水，医院。

医院门诊大厅，老庞就看到单位办公室主任等在那儿，为每个到的人发体检本。已经来了不少人，有老庞认识的老领导、老同事，也有一些生面孔。老庞退休几年了，平时很少到单位去，一些新进的人自然不认识。但大家一见到老同志来，都非常热情，几个人老远就打招呼：“老庞呀，来啦？这多时怎么不到单位去玩玩呀？”“老庞呀，孙子今年是不是中考了？”“老庞呀，什么时候聚一聚，弄两杯呀……”一边说笑，一边进去体检。

抽血，胸透，量血压，听心脏，做B超，做心电图……一项项做下来，每个人看似轻松，其实心里都稍稍有些紧张，可千万别查出什么毛病来呀！老庞是高血压，已经服药十几年了，医生量了他的血压，还好，就是心跳有点慢，医生嘱咐，除吃降压药外，还要吃一点软化血管的药，还要注意多活动。老庞说，活动我每天坚持，早上散步、打太极拳，下午到老年体协参加门球活动。医生说，这就好，这就好。老庞在做B超时，医生拿着那个探头反复在他的肚皮上摩来擦去，一会儿叫侧过来一会儿叫侧过去，比别人花的时间长了些，这让他有点疑惑。这时医生问他肾脏上是不是有个脂肪瘤？他说是有个，叫平滑脂肪瘤，好多年了，怎么……有什么变化？医生又问，以前多大？他想了想，说，大概……两点几。医生说，还是这么大，没什么变化。他有些不放心地问，有没有什么问题？医生说，没问题。老庞还是有点不踏实，问真的没有问题？医生说，真的没有问题，放心吧！

查了一圈，确实都没有什么问题，即使有问题，也是一些老问题，小问题，只要多注意就行了，老庞放下心来。想到退休了，原本以为与单位没关系了，可单位还牵挂着他们，还安排他们体检，心中又多了一份欣慰。医院门口的饭店里吃早餐时，有说有笑，好像又回到了与大家一起工作的时候，情绪特别的好，除了体检的定餐外，硬是自己掏钱为几个老友加了份煎鸡蛋。

曹学林，江苏省泰州姜堰人。中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员，副研究馆员职称。在全国及地方报刊发表小说、散文作品逾百万字。出版中短篇小说集《底层味道》《杨柳叶子青》，长篇小说《船之魅》，散文集《泥土与月光》《寻踪与倾听》等。

推荐阅读

彭定新：茶园山火塘

刘平：万安山下谒范园

成丽：酱香飘过杨芳林

董丽：感恩是一种幸福

李维明：柳茹的手机（小小说）

本期编辑程宏安

《乡土作家》公众平台

湖北省咸宁市文联主办

投稿邮箱：