动物作为方法：观察、省思与书写

10期“聚焦”动物作为方法：观察、省思与书写张　炜 　　文学关键词：动物（上）（下）选自《天涯》年第4期任林举 　　虎啸——野生东北虎追踪与探秘选自《人民文学》年第9期葛　亮 　　猫生（短篇小说）选自《江南》年第3期海　桀 　　放生羊（中篇小说）选自《北京文学》年第9期李汉荣 　　写给乡村动物的赞美诗选自《动物记》半　夏 　　与虫在野选自《与虫在野》李万华 　　飞鸟相与还选自《青海湖》年第1期、《西部》年第4期

△

李万华70后，青海互助县人。著有散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》等。曾获百花文学奖、青海文学奖、青海省政府文学艺术奖等。现居青海西宁。棕背黑头鸫在我面前的草地上觅食，慢条斯理。走姿依旧是那种俯首向前小趋几步，然后猛然抬头站住，似乎有什么事让它惊愕。能有什么事呢，我每次见鸟，都蹑手蹑脚，大气不敢出——每次都是鸟们先将我吓住。在后来的时日，每当回忆，那个黄昏竟是那样迷人：夕阳落在山巅，溪水潺湲，青稞抽穗，小云雀在那里高高低低地叫，峨眉蔷薇开出最后一朵花，树荫里，纵纹腹小鸮正在表演杂技。一些鸟是峨冠博带的古人，一些鸟是特立独行的现代派，一些鸟只愿成为这世间的隐逸者，惧负素志，策杖来归。白眉林鸲就是那归来者。

——摘自《飞鸟相与还》

赏读飞鸟相与还

文

李万华

棕背黑头鸫无名小河自东向西蜿蜒，发出哗哗声响，河水不算清洌，可能上游地区才落了场雨。河流自然来源于不远处的祁连山脉，那山我已经熟悉，曾数次登临。海拔高，云雾便始终在那里缭绕，即便六月天，山顶也积雪覆盖。河水冰冷，这一点听声音便会感知。河两岸，是并不茂密的青杨林。太阳此时已经偏西，空中云朵大块相连，这使洒进林中的光线并不均匀，明明暗暗，林中草色因此深深浅浅。草地上盛开的，都是趴下去才能看清的小花。狭萼粉报春，以前我曾将它称呼为“散布报春”，多么马虎的错误。肉果草，名字没有任何诗意，看上去与肉也没关系，幸亏花朵没有一只蜜蜂大，如果花朵大如牡丹，那花瓣上浓郁的深紫会让人窒息。委陵菜的细茎伸出来，探手探脚，跑到远处又着地发芽。马先蒿红黄两色齐备，这自然是不同品种所致。少花米口袋，小时候吃过它的根，但一直习惯叫它“少米花口袋”。龙胆贴着地面，淡蓝色花朵仿佛梦幻。金露梅、防风、马蔺、秦艽，一一可见，很奇怪最熟悉的甘青老鹤草没有踪迹，若在以前，甘青老鹤草是绝不能采摘的花，因为谁都知道它叫“打烂碗花”……小花们兴致勃勃，仿佛在庆祝儿童节。这是青藏高原的春天，尽管在节气上已是小满之后。鸟儿们飞来飞去。当然，我才不会说鸟儿们在参加集会，百鸟朝凤，不。环颈雉依旧在灌丛昂起脖颈逡巡，成双成对，我连靠近的意思都没有，只仔细看了看，它们便呼啦啦飞去，誓死不碰面。一反常态，灰斑鸠双双低飞而过。灰斑鸠还是在傍晚的青杨林啼叫为好，缱绻绵缈，《诗经》的味道，布谷再应和一两声，一叫一回肠一断，更愁人。麻雀雏儿还是耷拉着翅膀，跟在妈妈身后叫，都跟妈妈一个模样了，还不知道自立。银喉长尾山雀的雏儿们枝头排排坐，起先我以为那是一串旧年的果子，但青杨是不结果的树。用望远镜一看，它们挤在一起，胸前一律淡粉，仿佛围着小汗巾，它们的妈妈，正在枝头为它们找寻食物。好季节到底不一样，都在嬉戏，在玩闹，在轻松随意地生长。棕背黑头鸫胆子大，根本不像它的同类赤颈鸫。赤颈鸫是那种你一仰头它就飞去的鸟，好像它的神经与人相连。棕背黑头鸫在我面前的草地上觅食，慢条斯理。走姿依旧是那种俯首向前小趋几步，然后猛然抬头站住，似乎有什么事让它惊愕。能有什么事呢，我每次见鸟，都蹑手蹑脚，大气不敢出——每次都是鸟们先将我吓住。而林中，草色青青，流水潺潺。此时正适宜躺在草地上，眼睛追随一朵流云，嘴角衔一枚草茎，一朵白色的草莓花最好，年轻时候那样，然而不行。两只鸟在你面前来来去去，仿佛你是它们的客人，你必得优雅一些，正襟危坐不必要，但一定要表现出某种知书达理。于是在一块裸露的石头上坐下，尽管黑蚂蚁自脚边跑过，还有一种细如线头的黑蜈蚣。普天下都相似的雌鸟，不是灰就是棕的雌鸟，色调总是雨天般暗淡的雌鸟，美了容也看不出效果的雌鸟，我眼前的棕背黑头鸫雌鸟，依旧没跳出大自然限定的这个圈。好在它的神情个头与雄鸟差不多，如果忽略掉它们羽毛的色彩，你便判断不出谁雌谁雄，这可不像人类。雄鸟就不一样，雄鸟都是染缸里浸过的，是涂脂抹粉的，是诸种油彩一起上身的，它头颈尾翼的黑是夜晚的黑，腹部的栗色仿佛着了火，至于背部的灰黄，还是忽略的好——似一块灼烧后留下的疤——然而雄鸟一无所知地背着它。它俩相隔不远，始终保持一定距离，小跑，立定，抬头，再小跑，立定，再抬头，偶尔向着远方谛听。我已经知道，眼前的两只鸟是进了全球濒危鸟类目录的，珍稀而罕见。可此时它们明明在这样普通的一条河谷里，普通到连青杨树都是后来栽植的，游人开了车就能来此处撒野。而村庄就在不远处，柏油路穿村而过，犬吠清晰可闻，人们咳嗽的声音都能传过来，猫时常跑来游荡，村里人甚至将林中草地开辟出几块来，种上了云杉和蚕豆。所谓“大智如愚”大约就是这样一回事。纵纹腹小鸮此刻是如此美妙的黄昏。写下这句，忽然想起普利什文的《大自然的日历》。绝无模仿、绝无抄袭之意，此刻的黄昏，除去“美妙”二字，是真的再无其他词语更为传神。大自然虽然千疮百孔，但也有历久弥新的时刻，以及，从未被破坏的局部。现在，呈现在我眼前的这个黄昏，便是这样的局部，这样的时刻，不可复制，绝无仅有。纵纹腹小鸮蹲在青杨树枝上，不出声。树不大，没有沧桑面容，即便风过，树也静悄悄的，仿佛酣睡。树后面的黛色山脉横贯眼际，一直向东西方向延伸，直至远处。在远处，山峰化为龙化为云，皆有可能。山坡上植物的生长存有鲜明界限，高处是以头花杜鹃和陇蜀杜鹃为主的灌丛，绵密厚实。如果是早些时候，花开出来，淡紫与粉白，各自为阵，蔚为壮观。山坳黑黝黝的，是云杉林。云杉生长多年，松塔针叶铺地，毛虫来去，护林员说，林中有马鹿和麝，还有狼。马鹿和麝走过林子，姿态娴雅，狼总有些吓人。靠近山脚，是退耕还林的荒草地，悬钩子偶尔两三丛，东方草莓正挑出浆果。尽管有十几米远，我还是确定，那是一只纵纹腹小鸮无疑。那毛茸茸椭圆形一团，绝不会是一个粗糙鸟窝，也不可能是松鸦山鸡。有些鸟可以凭感觉辨识，就像有些人，看一眼便知是否良善。如若是其他的鸟，我坐在原地，用望远镜看看就已足够，但眼前的小鸮，必得一步一步靠近，必得将每一个细节都看清楚，不仅如此，还需让小鸮瞥见我，对我有些表情达意的反应才好。青春少年追星，也莫过如此。有感应一般，小鸮从远处就看见了我，表现得有些不屑，半闭着眼，傲娇，爱理不理。鸮族们最让人神魂颠倒的，就是那半睁半闭的眼睛，以及，睁一只眼闭一只眼的难得糊涂。毫无疑问，小鸮的眼睛依旧是两张光盘，黑色圆心，金色环绕，里面储存的，全是莫扎特那一代的古典。此时天地无风，云却在移动，太阳光自云层缝隙斜射而下，时明时暗。树叶肯定将影子抛到小鸮身上，可是一点都看不出。小鸮沙褐色的上体原本布满白色斑点，棕白色腹部又有些褐色纵纹，这样，便是在树叶的阴影中，感觉太阳光还是将斑点洒在它身上。仿佛太阳也是它的粉丝。拿捏不准距离的限度，近前几步，还是停下来。与山雀和耗子相比，我自然是庞然大物，小鸮虽然依旧傲娇，神情却有了变化。它将两条浅色平眉上扬，眉心紧皱，两眼圆睁，我明知那是警惕，但看上去，倒像一个小孩在扮唬人的鬼脸。过分了，我想。这世上有什么宝物要我捧在手心，除了它，不会有其他。小鸮仿佛懂我心思，接着便将那经典的扭头动作表演一番。小鸮头大、圆，头在身子上左右平移时，身体保持不动，看上去，像是新疆舞里的动脖子。鸮们扭头是一项技术活，能转动二百七十度，脖子里仿佛装了个转轴，有时候，它对你是侧目还是正眼你都不清楚。小鸮面前，我是正宗的花痴。毫无顾忌地，我将自己的欣喜表现出来，啧啧有声。猫科动物我都喜欢，雪豹行走高山，花猫酣睡沙发，老虎步出密林，猫头鹰的眼睛在夜晚闪啊闪……很遗憾，猫头鹰既不是猫科也不是鹰科，它另立门户，仿佛在取笑那个给它拿捏名称的人不过是个词穷的傻帽。然而它还是要离我而去。它起身，蹬起穿着毛裤的腿，翅膀一伸，起伏着，向坡下飞去。目送是如此无奈的事情，无能为力，无计可施。留恋如果是单方面的一厢情愿，尤其难以释然。然而在后来的时日，每当回忆，那个黄昏竟是那样迷人：夕阳落在山巅，溪水潺湲，青稞抽穗，小云雀在那里高高低低地叫，峨眉蔷薇开出最后一朵花，树荫里，纵纹腹小鸮正在表演杂技。河乌河乌绝不是“望洋兴叹”中的河伯，这点我在未见河乌之前就已肯定。既然它的名字中带“乌”，想必跟乌鸦差不多：浑身乌黑，嘴大而直。但是鸟类学家说，河乌是雀形目河乌科的鸟，与鸦科那属于鸣禽的乌鸦根本没有关系。科学的界定如此清晰霸气，不容逾越，然而民间还是叫它“小水老鸹”。民间的事情，就是如此无理而圆润。遇见那只小水老鸹时，正是中秋。高原的中秋，寒气已将山林浸透，草叶渐次枯去，桦树叶子也在变黄。原本青杨叶子也要黄去，色泽比桦树还要纯净，但是青杨们早已将枯萎成黑褐的叶子撒落一地，仿佛某种早衰的病症。专家出来解释，说这是因为青藏高原气候暖湿化，雨水增多，青杨无法适应，叶子尚未变黄便早早凋落，仿佛某人尚未白头便已撒手人寰，令人惋惜。好在桦树没有如此娇气，云杉和柏树同样没有撒娇，还有小檗，这使那些长满红桦白桦的高大山坡，树树秋色，红橙黄绿。两山之间的湍急水流，溪水来自有着冰雪的高山峡谷，它们汇集此处，成为一面清冷池水。水面清澈，映出两山倒影，波纹细碎。但是这一日阴云低垂，光线暗淡，池底即便有鱼有石，也无法影布石上，更见不到与游者相乐之景象。偶尔几个行人，撩水拍照，牦牛卧于池畔。环顾左右，再无其他，风自水面而来，凄神寒骨，不敢久留。待要返身，看到池水向下游跌落的宽大陡坎上，一只河乌正在戏水。说戏水当然不确切，河乌正在水中啄食，像每一只勤劳的小鸟那样。此刻它没有同伴，似乎也不需要同伴，激越奔流的溪水才是它的玩伴。它怎样从水流上游飞来，我并未看清，当我见它时，它已一头扑入水中，激起水花。因为隔着一段距离，我以为是一只小鸟失足落水，需要救援。于是向前疾走，稍稍靠近，却发现它正从水中探出身子，嘴里叼一些食物。它是一只矮胖的河乌，褐色身躯，羽毛整洁，脖子下面一块白斑如白色领结那般醒目。生活在高原，却很少见到河乌。河乌是一种对生活环境极其挑剔的小鸟，它只喜欢水流湍急、岩石嶙峋的溪水与瀑布。我的童年就在与此处一山之隔的地方度过，那里四面环山，清冷河水终年喧哗，春夏秋冬，我们也曾将许多时日浪掷河畔，但从没见过这种小鸟。那时见得最多的，始终是白鹡鸰和红尾鸲，之外便是乌鸦喜鹊和树麻雀。想来是村前那条大河水流舒缓，老成持重，河乌自然不屑一顾。那里也没有野鸭和鸿雁飞来，如果雨季洪水暴发，倒有大石自山巅滚落，横亘在河水中央。河乌在水面飞行，只会沿溪水流动的方向，当河流转弯，它绝不会从空中截取捷径，不知是何原因，有可能是一只固执的鸟，喜欢循规蹈矩。然而当它停驻在溪流边的岩石上休憩时，却绝不会有片刻安静。它的尾巴始终有节奏地翘起，仿佛鸫科的鸟儿那样，它的小脑袋也随节奏点来点去，腿会同样随着节奏弯曲下蹲，仿佛在跳某种摇摆舞。如果看得再清楚一些，它如豆的小眼睛一眨一眨闪出莹白光泽，让人想到“青白眼”，却绝对机灵活泼，与贬义的冷漠淡然没有关系。它的嘴巴纤细而直，很多时候，它更像个微微发福的男子，优雅，却又固守规则。活动在水面的鸟，不像生活在草地和树枝上的鸟那样警惕，因为它们明白，人无法向它们靠近。鸟在水中，感觉安全，因此可以全身心投入当下瞬息。如此，这个中秋，我在水边将它