草药里的故乡

“铁甲草：除湿、消炎，治肝病，可煲鸡、猪骨，饮酒者常食有益；满天星：除湿、泻火，可煲鱼头，猪肝等；五月艾：温补，养血，更适合女性补养，先炒热后炖公鸡更佳……”

自从离开家乡后，这是我身边长年带着的一张字条，这不是哪位杏林高手开的方子，而是我父亲亲笔所书的“随身记”，我谓之为“乡愁药方”，有随身的方子，肯定也有随身的药材——那就是让朋友们看得目瞪口呆的，客家人煲汤膳饮的树根草叶。

家乡的山山岭岭，沟沟坎坎间，长满了奇妙的百草，人们都赋予它名字，视为良药，都熟谙它的功用和食法，一到农闲时间，一挨某一种药草生长的时令，人们都会上山采割。村里没有哪户人家不贮藏点这叶那根的。我敢说，在我的乡亲们中间，肯定有人一辈子没进过药店，没吃过半粒西洋药片，但肯定不会有一个人没吃过长在乡土上的神奇的草叶、树根。可以说，一个初露啼声的婴儿，就开始在吃了，因为按乡间风俗，哺乳期的妇女，每天都要用草呀根呀煲汤服用，以补身催奶。通过母体的乳汁，幼小的生命就与“乡愁药方”结下了不朽之缘。

家乡人至今还保留着这样的习惯，买条鱼杀只鸡，并不是为了改善伙食加强营养，而是观察近期的身体状况，哪里不舒服了，该煲点什么草药治一治了，鸡呀，鱼呀，猪脚呀只是某一种草根的配伍。有一回，我带了一个外地的朋友从深圳回老家，父亲忙了半天，捣腾出一桌子的菜，一边劝酒，一边向朋友介绍，这个是安神的，你们拿笔杆子的人吃了有好处；那个是治风湿的，多吃一点，这个是除尘的……朋友一愣一愣的，说：我们这哪是吃菜，是吃补药啊。在我家的厨房里，朋友看着一只只煲呀罐呀的，目瞪口呆。我告诉他，这就是我们这里人每天烹饪的主要工具。他像发现新大陆一样说，怪不得你们村里的老人都鹤发童颜，个个身体健朗。其时，我们石寨村尚未被评为“长寿村”，朋友此言，可谓提前定调也。

乡亲们有了病痛，首先想到的不是找医生，而是进行自我诊断，然后对症下药，服用自采的草药，自家没有，就向邻居借，有了大的病痛，亲戚们来探望，除了带只鸡，也会带来大包小包的草药。十几年前，邻村有个叫八叔的老汉，腹痛日久，到医院一查，说是肝硬化，儿女们强制他住院治疗，他硬是逃了出来，不惊不慌，买了一群羊，天天肩扛一把锄头，腰别一挂镰刀去放羊，把羊赶到山上，然后埋头挖树根割草叶，回家猛吃。羊群繁殖很快，他天天喝羊奶，个把月宰头羊，羊肉卖了吃羊头。草药吃不了他就拿到集市上去卖，一时之间成了一个在乡间大有声名的“草药王”。一直到前几年，老汉八十高龄才去世，这简直是一个医学奇迹。八叔所推崇的“铁甲草”一类的治肝草药，一时盛行。特别是一些好酒之人，一边喝着大碗的酒，一边瓢饮“铁甲草”汤——这就是乡间酒徒的自我保护意识。

二十出头的我离开家乡，出门学艺谋生，有一样东西使我始终贴近乡土，那便是“乡愁药方”。起初居所不固定，父母没让我带那些煲汤的草药，而是一些冲茶水服用的茶叶花草，像金银花、白茶（清明茶）、萝卜菜干、葛粉等等，感冒了，上火了，泡上一盅，喝下去就见好转。有一阵子晚上老是睡不着觉，半夜醒来，就着一身虚汗睁眼到天亮，人一下子瘦了半圈。有个老家老友知道了，托人给我带来一包还沾着泥土的草根，叮嘱我不要清洗，连泥土一起泡茶喝。我硬着头皮一连喝了—星期，失眠症竟然奇迹般地好了。后来我问老友那叫什么药，他笑呵呵地说，哪是什么药，是白菜根，出门的人睡不入觉，是念家，最好的药就是用家乡的土石冲水喝，我怕你嫌泥土脏，才带上几根菜……哈哈，原来我是被乡土骗了!

后来有了自己的住所，炉灶起炊方便了，每一次回家，父母总是给我准备大袋小袋的草叶树根，一把一把洗净，晒干扎好，父亲还生怕我弄混淆，还要做个标签，并且给我写了一张备忘的“药方”。于是我家也和所有的客家人家一样，天天煲汤，只不过我家的汤料有所不同，那就是“乡愁药方”——铁甲草、苦斋、臭屁藤、狗贴耳、五月艾、溪黄草……

刚结婚时，我的外省妻子看着厨房里满柜子的“脏东西”，大惑不解，说你们那地方上的人怎么这样古怪？后来，天天轮着喝我煲的汤，没想她竟然也慢慢地喝出味道来了，有客人来吃饭，她介绍起“药汤”来比我还内行。我对她说，这下行了，你已是一个合格的“客家媳妇”了。你习惯了它们，也就贴近了我的乡土。

祝您天天都开心

赞赏

人赞赏