老妈最近有点烦，她的小电动车，总是没骑多远，就没电了，“明明出门都充满的呀！”
为什么？为什么？为什么？我指指天，“热的！”这个时光，真是手机在太阳底下多待一会儿，都分分钟给你闹罢工。
突然，我意识到了一个很重要的问题，“老妈，在那个没有空调的年代，你们都咋活下来的？”
给我吃了一个爆炒的“笃栗子”之后，老妈吹着空调，娓娓道来。
竹榻儿先普及一个杭州话，“墙门”。意思上有点像北京的四合院，就是几户人家，共同住在一个院子里，但实际上，很不一样，杭州的墙门很有意思，看起来有点像巷子。
进大门两边是一排排的平房，多的可能有几十户人家住在一起，中间隔了一条狭长的的天井（巷子），天井两头一般只有前门，不一定有后门，不管怎么样，这就是一个墙门。
因为拆迁，杭州的“墙门”大多都消失了，但城隍牌楼巷附近，还能找到一些旧时光。
老妈说，她小时光啊，一到了傍晚，家家户户都会把家里的竹榻儿搬到天井里来乘风凉（过堂风还是很凉快的）。
“竹榻儿”顾名思义就是竹子做的床榻，“有的竹榻儿是带脚的，有的就是拼起来的一张竹板，搁在两张凳子上，上面可以躺两三个小孩子。”
竹榻儿摆好之后，还有两个小步骤，就是拎几桶井水先“呱呱呱——呱呱呱”把地面冲湿了，然后再拎桶井水把竹榻儿从里到外浇个透心凉，再睡上去就凉快了，“困到半夜，冷的了，还要起来回家困。”
现在竹榻儿这个物件，随着竹席的普及，早就消失了。曾经跟竹榻儿形影不离的竹凳，现在倒还能在杭州的小巷子里找到。
一般是小孩子睡竹榻，大人坐竹凳，女的么，围在一起讲八卦，男的么，坐在路灯下“吹三儿”（杭州话，吹牛）。
蒲扇那时光，男人们过夏天，可比现在阳气多了，回到家脱了衣服，赤个膊直接出门，拎桶井水从头到浇到脚，基本这个晚上就搞定了。
女人们自然不能这么霸气，一般换上宽松的睡衣，秀气地用井水擦个身就算完了，所以，她们手里会多一把蒲扇——一件相当绿色环保的消暑工具。
蒲扇，由蒲葵的叶、柄制成，因骨架结实，扇面宽大，扇起来风力十足，价格又便宜，还可以赶蚊子，那时候几乎家家都会有几把。
会过日子的人，买回家还会再给扇子包个小碎花布边什么的，那就更经久耐用了。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇儿破……”当年，济公后背上插的那把比哈利·波特魔法棒还神奇的破扇，就是蒲扇。
想要买蒲扇，老杭州人会去伍公山脚下的鼓楼木桶店。世易时移，这家店早几年就搬了家，搬到了十五奎巷，老板也换了，换成了当年老板的徒弟老杨，但蒲扇还在。
竹篮、竹枕头、木蒸架、搓衣板这些木制品也都在。店里还是这么满满当当，只留下了半米的走道，好像从来没有改变过。我看了看，一把蒲扇，标价是5块钱。
老杨坐在竹编的躺椅上告诉我，当他还是小杨的时候，就跟着前老板任师傅，学做了25年的徒弟。后来老板不做了，他就接了这个牌子。
依旧还是卖老底子的东西，木桶、蒸架、木盖、竹篮……都是他从临安农村收来的。站在这里，仿佛时光穿越。我问老杨，生意怎么样，“还可以，很多老顾客来买的。”
插播：这个玩意，要是年轻一点的人，估计都叫不出名字了。这看着像“如意结”的东西，以前可是有钱人家才有的，叫藤拍，是晒被子时拍尘用的。
水井老妈说，她当年，别说空调，电扇都没有，所以，冰箱就更没有了。全家，最凉快的东西，就是井水！小日子过得不错的人家，夏天买个西瓜回来，就直接用网兜装了，拿绳吊在井里，“冰一冰”。
而那时，几乎家家户户门口，都有一口井，或者更多。
多到什么程度呢？翻翻杭州地图，你会发现杭州很多巷子，名字里都带“井”字。
延安路旁边的百井坊巷，相传是因为吴越王勾践曾在此处凿井九十九眼，所以号称百井。
吴山脚下的大井巷，因巷子里有五代吴越国师德韶所凿的“钱塘第一井”，此井至今上刻有“古大井”三字。
此外还有双眼井巷、四眼井、饮马井巷、八丈井、方井弄、柳翠井巷……
按资料记载，杭州的井，始于汉晋，兴于唐宋，盛于明清，历史悠久，底蕴深厚。以大小论，有双眼、四眼、六眼、八眼等；以形状分，有方、圆、四边、六边形等；
还有以人物命名的，钱穆、白居易等，而如柳翠井巷这样的，则是以传说故事命名的，明田汝成《西湖游览志》中记载：“柳翠色艺绝伦，遂隶乐籍，然好佛法，喜施与，造桥万松岭下，名柳翠桥；凿井营中，名柳翠井。”
现在，你要是去杭州的大街小巷，还能找到好多井，只是这些井基本都已经弃用了。
大马弄里的这口井，井口都已经长出了蜘蛛网。
叫哥哥记得我小时候，每年一到七八月，解放路、平海路一带，就会有人挑着扁担，前后担了好多好多叠加在一起的小竹笼子，沿街叫卖。
不过，其实都不用他“叫卖”，老远就会有人闻声而来。因为小竹笼子里装的是“叫哥哥”，就是蝈蝈，伴着烈日，清脆嗡鸣声此起彼伏。
现在看来，好像有点不可思议，叽哩哇啦得，听着烦都烦死了，怎么会有人花钱买这个回家！
但当年还真好多人买，还要挑七挑八的挑上好一会，看哪只“叫哥哥”能说会叫。想来，应该是那时候娱乐项目实在太少了……连电视台每周二下午还要休息。
如今手机电脑一应俱全，“叫哥哥”这个当年小朋友眼中的网红，是很难在大街上看到了。
不过，真要找，还真能找到。
吴山广场的吴山花鸟城里有一家叫“秋吟虫行”，老板姓金，是个80后，说得一口杭州话，说他们这里可能是目前唯一一家能买到“叫哥哥”的地方了。
不像现在“猫主子”遍地，老底子最流行的宠物是——“花鸟鱼虫”，虫分“鸣虫”与“斗虫”，“叫哥哥”就是“鸣虫”的一种（蟋蟀属于后者）。它的叫声并非来自舌尖，而是以翅膀摩擦腹部发声。
长得有点像蝗虫（两者不同，蝗虫属于直翅目蝗总科，蝈蝈属于直翅目螽斯科），但个要大上很多，绿背，看起来很威武，笼子上塞颗毛豆，就能养很久。
最早，是北方人的最爱，后来流行到了南方。杭州的“叫哥哥”据说就是一位河北人带进来的，在庆春立交桥下卖了三十年。
金老板告诉我说，蝈蝈现在全年其实都有，只是夏天卖的一般是野生的，冬天就是人工饲养的。笼子也精致多了，小笼子做得跟小鸟笼似的，金的银的，木质的竹质的，古色古香。
甜酒酿除了西瓜，杭州人的夏天美食，还有甜甜、糯糯又爽口的甜酒酿。
一到季节，就会有人骑着二八自行车，后凳上有个铁架子，装着一摞摞的小钵头，走街串巷的喊：“卖——甜酒酿”。
这种传统的甜酒酿，现在杭州的老菜场里还能寻到（我说的是传统，不是超市那种塑封装的）。
医院斜对面的“毛乐阳”菜场（普通话写作“茅廊巷”），就有一家卖了30年甜酒酿的小店，菜场里随便找人一问就知道。
他们家的甜酒酿就是印象中的那种：用瓦制的小钵头装着，一个个分摆在台上。靠近一点就能闻到一股特别的香味，糯米很糯，入口没想象中那么甜，还冰冰的，略有点酒意。
老板姓陈。每天就卖来碗，卖完为止，生意好的时候，一般上午就能卖完，差一点，下午四五点也都卖完了。来买的多是老顾客，但偶尔有人路过看到，也会买。
我在店里，就遇到了这么一位拖着小孙子手的老爷爷，顺便买了一碗回家，他说自家住在采荷，这次是因为带孙子来附近量体重，路过看到就买了。
这家店的甜酒酿，每天卖的分量都差不多，因为从洗钵头到泡米、蒸米、酿米，都是他和他妈妈两个人靠纯手工做出来，没法像企业那样扩大生产。用的酒曲也不是店里买的现成品，而是自家山上采的辣草花，老板说他们管这个草叫“白药”。
蒸米也是按传统的来，用大木桶蒸出来的。因为温度不同，酿的时间也不同，夏天短，冬天长。夏天的话，怕酿过头发酸，大晚上的还要爬起来看看。
一份甜酒酿也不贵，5块钱一份（不含钵头）！就这个价，老板说：“十年，没涨过价了！”
为什么？“哎呀，都是老顾客了，很多以前住在这里，后来拆迁，搬到萧山、滨江的人，回来要买，跑几趟买不到，就要叫了。这个生意也不是我们主营（主营是冻品），我们也不靠这个赚钱。”老板说，他的妈妈是金华人，从小就一直做这个。
十八年前，茅廊巷菜场还没搬进大楼里的时候，他们就在露天菜场卖这个甜酒酿了。
甜酒酿，看起来更像卖的是一种情怀。
淇淋果露老杭州人恐怕都还记得一种非常洋气的夏日甜品，叫“淇淋果露”。
弄堂里的“冰淇淋果露”图自：大众点评
其实就是果子露上面加一勺冰淇淋，但一来那时候冰淇淋还是奢侈品，二来谐音像“叽里咕噜”，一经推出就成爆款。
这些甜品普遍的价位在1到3元，我多嘴问了下有没外卖，60后杭州人何大师差点跳起来：“那时候花2元钱点碗绿豆汤是多么败家的行为啊！当然要坐在店里细细吃半天显摆，哪里舍得拎了就走啊？”
老妈最后说，她能活下来，因为当年杭州没现在这么热！
记者宋赟钱卓君
摄影宋赟
·没有一家卖意外险的敢做他的生意！认识一下浙江最牛的拆弹专家
·百年城站将迎来第五次大变化！今后或成为杭州的“中央车站”
·凶险！死神光顾了急救车5次，都没把他带走！给医生点赞！
·杭州爸爸很委屈：你打你儿子，我怎么就不能打我儿子？老人带娃，简直大型双标现场哈哈哈
宋赟钱卓君赞赏
人赞赏
