1.

（清凉圣境王莽岭日出）

陵川的夏天是世界上最好的夏天。

这话不是我说的。

是郝经说的。

大约十三世纪六七十年代的一个暑天，天气炎热无比，被羁押在真州（今江苏仪征）仪真馆里的大元国信使郝经辗转难眠，以天气论时事，奋笔写下了《仪真馆中暑一百韵》，诗为五言排律，用阳韵，长达二百句，一韵到底，实属难得。诗从真州的闷热天气说起，由南到北，貌似写天气之炎凉，实则论天下之冷暖，表达了郝经先生祈盼早日结束兵乱，实现天下太平的愿望。

诗中，郝经饱含故土深情，用最美的笔触，描写了陵川的夏天：

“故国包全晋，吾家压太行。高寒雄地势，潇洒静云庄。六月衣冠冷，千年草木香。长松撼潮海，绝壁隐虚堂。”

郝经实际上没有回过陵川。他对陵川的印象来自父母的念叨。离乱之际，父母带着他到处迁徙，话语里讲到最多的是家乡陵川的那些事，尤其是陵川的夏天，仿若仙境一般，在郝经心里留下了难以磨灭的印象。

所以，在这首议论天下气候的长诗中，郝经认为，华夏之大，普天之下，最美的夏天是陵川的夏天。郝经说，南方的夏天，“热中蒸滞气，涸辙断枯肠”，太热；陵川往北的夏天，“雁霜彫夏木，鸠雨润春桑”，过凉，失去了夏天的味道。因此，只有陵川的夏天是最舒爽，最值得称道的。

陵川的夏天是世界上最好的夏天——这话是郝经说的，我深表同意，由衷赞赏。

2.

（陵川小西街旧照）

陵川夏天凉快，凡是到过的人都知道。凉快的夏天，是陵川最大的品牌。因此，虽为国家级贫困县，在八十年代的时候，陵川却建成了在山西来讲也相当有水准的陵川宾馆，还建设了一个晋东南少有的灯光篮球场，陵川一中的操场是当时晋城最标准的操场，而这一切似乎都与陵川的凉爽天气有关。你懂的。

犹记得那年大学毕业的时候，几名南方的大学同学跑到陵川来看我，穿着大裤衩和拖鞋的他们，算是领教了“六月衣冠冷”的现实，没有蚊子且晚上需要盖着被子睡觉的感觉，对他们来说真是别样的体验。见多识广的四川籍同学罗健勇更是赞叹不已：“好地方啊！”

没有蚊子，也没有蝎子，当然与陵川的天气有关，五毒之虫实难在此生息。但是，陵川人把这项功德给了西溪二仙子，是因为二仙子的功德，陵川生有一种香草叫麦秸花，麦秸花呈红白两色，只在陵川和壶关交界一带生长，一旦移到别处便会枯萎。麦秸花能避蝎子消蚊子，使得陵川周边百姓得以不受五毒之虫的伤害。传说为陵川的好天气增添了神秘的色彩。

好气候养出了好山水，也养育出了淳朴的山民，却也让保守的基因在血脉里扎了根。一旦走出去，只是这“热”就让陵川人生畏。辛贵强老师就此写了一篇文章《死活不愿下太行》，写陵川人离开陵川之后，在外生存的窘况，真是深得陵川人之意。年，我大学毕业的时候，本来有留校或到合肥某政府部门就职的机会，却因受不了合肥的酷热天气，思来想去还是打着铺盖回到了故乡，终是没能实现小时候走出故乡闯天下的理想。陵川的夏天也真是“罪魁祸首”呢。

3.

（韭菜盒子）

陵川的夏天是从什么时候开始的呢？好像是从那一口好吃的韭菜盒子吧？

韭菜盒做的最好的是婆婆。婆婆是故乡人对姥姥的称呼。亲姥姥在母亲九岁的时候就已经去世，是过“五两关”的时候饿死的。我所说的婆婆其实是母亲的婶婶，她是个直言直语、善良、麻利且精力旺盛的人。

一入夏，故乡算不得丰饶的土地上也开始生机勃勃起来，各类菜蔬竞相生长，田野里到处都是绿意葱葱。天已经热起来了，夏风吹着，老槐树的叶子唰唰地响，我们坐在老房子背阴处的青石上，玩着抓石子儿的游戏，婆婆家的黑狗“老黑”激动地在我们周围转着圈。快到中午时，婆婆拿着一撮韭菜从地里回来了，老黑摇着尾巴迎了上去，看着我们玩的开心，婆婆没有打扰我们，拐个歪儿就进了厨房。她放下农具，泡好粉条，择好韭菜，从瓦罐里掏出几颗鸡蛋来，不一会儿，院子里就飘满了炒鸡蛋的香味。我们的肚子也咕咕地叫了起来，就喊着：“婆婆，饭好了没有？”婆婆应着：“快了，快了！再耍一会儿就好了！好饭，可不敢吃的没了鼻昂。”

韭菜盒真是要好吃的没了鼻的。焦黄酥脆的盒子皮，澄黄的鸡蛋，翠绿的韭菜，一口还没咬下去，香气就通过鼻子先行进入五脏六腑；一口咬下去，香气又通过口腔霸气十足地进入五脏六腑；嗅觉和味觉纠缠在一起，仿佛整个人都不存在了，天地间只是一个香喷喷的韭菜盒。

韭菜盒一吃，美好的夏天就正式开始了。

桃杏李要熟了，卖桃杏李的汉子们吆喝着进村的时候，小孩子们已经搲好了玉茭，等着用玉茭换了。贪心的小伙伴吃心太盛，一顿就把牙吃倒了，连豆腐都咬不动。

凉粉也开始上市，玉米淀粉做成的疙瘩凉粉，用大笊篱往外搲，大笊篱是用荆条编的，现在已经看不到了。疙瘩凉粉放进海碗里，倒些蒜汁，放些芥末，加些香油，好吃！

小麦收了，新的小麦面有劲道，扯一碗拉面，扑鼻的麦香，配上新瓜或是鸡蛋与粉条炒成的“配吃”（浇卤），一碗两碗不作数，吃了还想吃。

豆角也成了。卤面成为午餐的主角。最好的卤面是放了五花肉的，低头吃饭时，不时地会有一块带着油腥的肥肉从豆角下探出头来，想都不想，筷子夹起，一口就吞了下去。肥肉卤面，我最多能吃四碗。

那时候已经有了机器压面。窑掌老三家就有，快到中午的时候，母亲就会搲出几碗面，让我去老三家换卤面条去。换面的人多，去了就等着，一家一家来。老三家住在一个细细长长的胡同里，门口有一棵大槐树，我就坐在槐树下，看着斑驳的树叶影子在地上飘过来飘过去，风吹过来，是唰唰的树叶响。偶尔会有蚂蚁过来，拖着吃的东西往窝跟前走，我就眼不眨地看着，心里想，它们可真是勤奋。那时候都是换面吃的，没有人花钱买。一斤换一斤，老三家挣个加了水的差价。时间长了就不行了。有人就把家里发霉了的面拿来换，最后，换回去的面条没法吃。找老三，老三也没有办法，最后就不换了，变成了花钱买，但生意终究是受了影响。

老三现在在北关开了一家超市，生意仍然好，日子过得很不错。

4.

（糖糕豆包麻花胡角油条摊子）

夏天最别致的是云。

太阳暴晒之下，突然就有一块云彩飘了过来，飘飘忽忽走在太阳底下，在地上造了一块清凉之地，仿佛有仙人拿起遮阳伞为你遮阳一般，真是倍感幸运之际，又欣喜万分。

陵川城那时候的四周都还是田野。我们中午的时候爱往田野里跑，摘酸枣、摘橡梨果，摘榛子，摘桑葚。每当站到田野上的时候，远远地看到一团云从山包上就过来了，造了一个圆圆的阴影，我就想，数学课上的阴影不就是这样吗？要是有个尺子，我真想过去算算它的阴影面积。阴影是飘着的，不一会儿，就到了我们的脚下，就罩住了我们，瞬间，清凉袭来，惬意无比。

云彩雨是最神奇的。明明太阳还在天那边红澄澄地挂着，这边却雷鸣电闪，下了个不亦乐乎。印象中，每年六月十三赶会最容易碰到这种天气。这边在街上的人正逛得起劲，雷阵雨说来就来了，机灵点的赶快往上跑，跑过了北关小学，地上就干蹦蹦的，一滴雨也没有。

陵川城一年有三个赶会的时间，分别是三月三，六月十三和九月初三。但是，我的印象里，六月十三记忆最深刻。大概因为六月十三恰恰在暑假里，我有机会参与吧？

到那天，不用提醒，早晨一起床，城里仅有的几个高音喇叭就唱了起来。与往常不同的是，唱的不是歌曲，而是戏曲。有豫剧，更多的是上党梆子或落子。

赶会，除了唱戏，就是吃。一大溜的小摊子，多数都是卖吃的，糖糕、麻花在油锅里翻滚，有让人头晕的香气。年7月26日（农历六月十三）的日记中，记录了我那一年的赶会情景：“今天，陵川赶会。上午，我下街，用了一元二角钱，和云峰、沁峰三人花的。我买了三角钱桃，二角钱糖糕，二角钱葵花，三角钱炒凉粉，还用二角钱检查了一下身高体重……”，呵呵，这个憨傻的少年，记得可真清。然而，仅仅只是一元二角，给了三个“吃嘴”少年多么美好的暑假时光啊。

当然，暴雨天气总是难免的。黑云压顶，狂风大作，没来得及反应，暴雨就来了。倾盆大雨哗哗地往地上倒着。有时候，还会以一阵“冷蛋”（冰雹）开头，噼里啪啦，打在地上、树上、窗户上，啪啪作响。母亲这时候会拿起一个脸盆往院子里扔，据说可以减小“冷蛋”对庄稼的侵害，不至于形成灾害。而年少的我则会跑进暴雨里，去捡拾“冷蛋”，捡起来放进嘴里不嗦着，像吃冰棍一般，很爽。

5.

（饼饼花，学名蜀葵）

夏天更是草木茂盛的时节。

最茂盛的当属一种叫做灰蒿的草。它长得很高，枝杈分得很多，霸道地占领着自己的领域，一幅暴发户的样子。灰蒿有很浓重的气味，臭臭的，却不是很难闻。灰蒿有解毒的功能，每当不小心被黄蜂蛰了的时候，大人们随手拽下几棵灰蒿叶子，在被蛰的地方揉搓，用不了多长的时间，疼痛感就消失了，也不肿了。据说，屠呦呦老师就是从它身上提炼出青蒿素的。如此看来，民间早有实践。灰蒿是野生植物，对环境不挑剔，野外且不说，房前屋后甚至房顶都有它的身影。

还有一种叫做饼饼花的植物也很茂盛。那时候，陵川很多国营单位的院子里都有一个几乎一模一样的花坛，花坛里除了种些牡丹、地雷花之类的花种，最常见的就是饼饼花。饼饼花能开一人多高，花期很长，花朵呈饼状，据说还能吃，所以得名饼饼花。印象中，县医院的饼饼花开得最好，也开得最多。饼饼花开在住院部前面的空院子里，我们经常在周日跑到那里去玩，招摇的饼饼花下，甚至可以玩捉迷藏的游戏。医院是为了捡瓶子，偶尔捡到的输液瓶子或是一个塑料盖子，也会让我们惊喜不已。后来有同学说，院子的不远处就是太平间，里面有很多死人，吓得我们再也不敢去了。多年后，才知道饼饼花的学名叫蜀葵，原产四川，它还有个更火爆的名字叫“一丈红”。

草木茂盛的时候，空气中就有了潮湿的味道。单位和学校的院子里，到处弥漫着湿湿的各种杂草的味道；老房子里，进去也是一股子受了潮的味儿。每到这个时候，清早起来，天就更凉了些。敏感如我的学子们就知道，暑假不剩几天了，新的学期要开始了，而夏天也要悄悄过去，什么秘密也留不下；后来，出门上学，每当潮湿的味道弥漫的时候，就是我离开家乡出外上学的时候了，心情很是复杂；现如今，我竟然有些想念这味道了。挑个时间，该回家去看看了，去会会夏天的“尾巴”，闻闻夏天这最后的味道。（字）

赞赏

人赞赏