在爱情中，胖到底是不是最重要的？

一、火车声起

五月初，南京开始入夏。这是个拥有着漫长夏天的城市。

晚上十点，周铭铭开了一瓶红酒，就着两盒周黑鸭，邀许橙一起喝酒。

因为没有醒酒，这瓶酒入喉又涩又辣，许橙习惯喝快酒，她举着红酒杯啜饮了一大口，被辣得哆嗦了一下，缩了缩脖子说：“哎，好讨厌啊，喝口酒都不痛快！”

虽然是抱怨，但她说得轻快，视线往周铭铭身上一斜，手也跟了过去，从对方的发梢间取下一缕杨树的飞絮。

周铭铭放下手中的鸭翅，紧锁的眉头没有丝毫舒展，她说：“许橙，你看到李裴刚发的朋友圈了吗？”

许橙便立即去翻手机，在朋友圈中找到了李裴刚发的状态，三张矫揉的自拍与一张圆滚滚的卡通猪，配的文字是：我养了多年的猪跑了！后面是三个委屈脸的表情。

许橙冷着脸，一点都笑不出来。

另一边的周铭铭继续喝着闷酒，半晌才说：“这次，我真跟他说清楚了。七年了，我居然第一次见到李裴哭哎。”

客厅开着窗，夜晚的凉风将清新的空气吹了进来，她们的公寓旁边有一条铁轨，即使是半夜，也有火车驶过。两个女孩在这间公寓一起住了五年，她们已经习惯了在夜晚伴着火车声入眠。早些年许橙也会想这列火车到底载着哪些人驶向远方，后来有一次周铭铭夜跑回来说，这只是一列运货火车，满车都是黑乌乌的煤炭。

那是过去几年每个夏天到来时，周铭铭的常态。

每到夏天，她就会准时陷入一个节食健身的泥淖，这个阶段，她的身体仿佛被重新注入了灵魂，燃起巨大的热情去夜跑，去健身房挥汗如雨，小心地算计着每一口食物的热量。

但是这一切的付出到最后都会被证明是白费，暂时流失的脂肪在夏天还没过完的时候就会长回来，就像周铭铭的男朋友李裴一样，总是会回来，毫无悬念。

二、红烧肉邦交

周铭铭和许橙租住的这套公寓，最初是李裴物色的。因为工作的关系，他得常常出差，因此需要给女友找一名靠谱的室友，也可以一起分担不菲的房租。

李裴在网上发了帖，许橙第一个私信了他。

搬家那天只有周铭铭在家，正是中午，她从厨房大汗淋漓地跑来开门，“哈喽，我正在煮红烧肉，我们一起吃吧！”

那是七月，许橙记得餐桌上有一台小小的风扇摇出阵阵热风，周铭铭端来一大碗香气四溢的红烧肉，还有一个不锈钢盆，里面冰镇了一只碧绿的西瓜。

搬家饿急了，他们很快吃完了那碗浓油赤酱的红烧肉，之后周铭铭切了瓜，两个人一人一半用勺子舀了吃。

红色的西瓜汁溅在许橙的白裙子上，但她却永远记住了那个飘逸着食物香气的中午。

很快她们便成了朋友，周铭铭是个心直口快的女生，有一次吃饭前她和许橙说起自己的苦恼：“我男朋友李裴是个死瘦子，阿橙，你们瘦子是不是都很骄傲啊，骄傲到反感别人胖是么？”

许橙一愣，“并没有。你还好啊，不算胖。”说完她沉默了一会儿，心里犹疑着自己是否违心。

但那顿饭周铭铭吃得很少，隔天就去单位附近的健身房请了私教，开始了新一轮痛苦的减肥生涯。

在私教的严格监督下，周铭铭要将每顿饭的食物都拍照传给教练，得到应允后才能开始充饥。有时候许橙下班早，去菜场买菜的时候会帮她带几颗西兰花。有一回她禁不住好奇，也学着周铭铭的做法做了一份水煮西兰花，结果吃到第一口就吐了出来。

这简直是一种痛苦的自虐。所以周铭铭是真的很爱李裴吧，许橙想。

三、可爱的鸡贼

很多女孩子饮下人生的第一杯酒，都是因为某个男生，当一段恋情不顺利，尚且年轻的女生习惯求助于酒精，将身后的这段情感添加些人工的浪漫与心碎感。

这几年，许橙陪周铭铭喝了不少酒，两个女生在酒吧里并不敢放肆，小心翼翼地喝两杯莫吉托和粉红小象。

有一次周铭铭还是喝醉了，她伏在木桌上，掏出一百块钱，醉醺醺地对角落里的驻唱大喊：“来，给我唱一首《山丘》。”

驻唱是个很年轻的男生，抱着一把吉他唱了整晚，他没有接过那钱，但还是给周铭铭唱了她点的这首李宗盛。

那时候这歌还没有烂大街，当男生唱到那句“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了”时，清醒的许橙和醉酒的周铭铭一起哭了。

许橙拿出手机，给李裴发去她们的定位。

李裴很快开了车来，他们一起把周铭铭架上车去，那也是初夏的晚上，路灯朦胧，从蓊郁的梧桐树叶间穿过，在李裴的脸上投出明明灭灭的暗影。

在车上许橙突然好奇：“你们怎么认识的啊？”

很奇怪，她认识周铭铭这么久，也多多少少或旁观或帮衬着她与李裴的恋情，但许橙从没问过，周铭铭与之角斗了那么久的男生，到底是哪儿来的？

“大学认识的，她和朋友去我们系玩，误闯进我们画室，打翻了我的一盆水培植物。”李裴一边开车一边回忆，“是一盆铜钱草，她慌张地要赔给我，然后把地上的铜钱草捡了起来，隔天重新拿了个盆装一下便拿来还我。”

他描述的很有画面感，许橙说：“很可爱啊。”

“是的，很可爱，可爱的鸡贼。”李裴说。

许橙没有再说话，因为她看到本来靠着椅背闭着眼睛的周铭铭，有一滴很大的泪珠正从她紧闭的眼角滑下。

四、化成叹息

周铭铭与李裴吃的最后一顿饭，约在海底捞。

她记得有一次跟李裴吵架，她曾自己一个人去吃海底捞，像是报复似的，故意点了一份大的排骨锅底。

上锅底的时候，服务员默默地在她对面椅子上放了一只很大的机器猫公仔。

这本是人性化服务的体现，却一下子把周铭铭的孤独感钓了出来，于是她对服务员说，“今天是我的生日，能送我一份长寿面吗？”

结果饭店不仅送了面，还喊了几个服务生一起为她点了蜡烛唱生日歌，周铭铭吃着暖暖的面条，第一次觉得没有爱情并不可怕。

所以最后的晚餐也吃海底捞，同样的排骨锅底，她一边吃肉一边和李裴说：“上一次分手后，你联系我说换季了，想到过去换季时我一直给你早早准备好唇膏，防止嘴唇干裂起皮。现在我告诉你，这几年我买给你的唇膏，我自己都舍不得买来用，因为贵。”

唇膏只是个引子，后面她说出了所有的在这段感情中两个人的不对等，李裴只是默默地听，在听到周铭铭说“因为你给我买过一条L码的裙子，所以去年夏天我拼尽全力瘦到过斤”时，李裴突然说：“也许我们并不应该总是记着这些积怨，我们之间，也有很多快乐的时光。”

于是，周铭铭真的尝试着去回忆他们共同经历的散于时间深处的吉光片羽，从那一盆被打碎的铜钱草开始，她鸡贼地将地上的植物带回，悄悄留下一株，养在宿舍的小玻璃瓶里。

那是最初的悸动，是时间留下的记忆的珍宝，他们分明都没有忘记，但分明又都不常记起。

李裴送的那条L码的裙子，材料是柔软的雪纺，收着腰身，周铭铭在瘦到斤时仍旧穿不进，她尝试了好几次，辛苦地吸一大口凉气，终究是差那么一点点。

那口凉气慢慢吐出，便化成叹息。

她努力过了，但还是得放弃。这世间很多事情都是如此，努力并不一定会得到预想中的回报，尤其是爱情。

排骨锅吃到最后仍剩了好多，末了，周铭铭问服务员：“今天我失恋了，可以送份果盘给我吗？”

五、浮云一别

周黑鸭配红酒的晚上，周铭铭和许橙都没有喝醉，周铭铭啃着鸭脖对许橙说：“阿橙，我的房子已经装修好啦！”

许橙笑着说：“恭喜啦，我们什么时候开一个暖房party吧。”

同周铭铭吵吵闹闹的爱情不同，许橙的爱情是另一种模式，安静、包容、细水长流，等周铭铭搬出去后，许橙也将踏进人生的新一阶段，两个女生在情感上真正意义上的分别，也许就是在今晚的三杯两盏中。

许橙翻着朋友圈说：“李裴肯定在懊悔呢，女朋友有装修好的新房子，顺利傍上直接可以少奋斗十年，现在跑了，天都塌了吧。”

周铭铭被她逗笑，“是啊，他刚刚没哭够，现在没准也在嚎啕呢。从前他一直吃死我，觉得不管怎么样，他回来我肯定还会无条件接纳。但是世事啊，谁知道下一秒会发生些什么呢？”

她们都读过唐代诗人韦应物那句著名的诗：浮云一别后，流水十年间。现代人并不怕别离，只因在这偌大的人世间，每一秒都有分别发生，每一秒也会有人撞见甜蜜。

此刻，不远处的深长铁轨上，正有火车疾驰而过。

——原文载于爱格时刻·余生皆假期