-推見手工造小製作低科技的藝木品-

↓

碼?自

62岁的戚建飞拉开工厂大门，说是工厂，其实是个3间房连在一起的工棚，从戚建飞的店里骑电瓶车过来，大概要20分钟。戚建飞的店在中山南路上，著名的“建飞箍桶刀墩店”，一家至今还坚持手工做木桶的店。天气好的时候，他会把“吃饭”的家伙搬到路边，就在店门口敲敲打打做起桶来，简直是天然的活字招牌。不过这些工序都是后来的了，做一个木桶最基础的选料、切割、配板等等步骤，还是要到工厂里做。

从十几岁跟着爷爷学箍桶，戚建飞做木桶一做就是30年，如果算上现在正在学的儿子戚越峰，戚家箍桶的技术已经传了4代。

^^

↓

有?圖

戚建飞在店门口做木桶

10月的天气，清晨和夜晚的冷风，已经吹得人想把脖子往领子里缩，戚建飞的箍桶店也开始进入一年中最繁忙的时节。上了年纪的人开始四处寻找戚建飞，他们坚信：要过好这个冬天，没有一只舒舒服服的泡脚盆是绝对不行的。塑料脸盆毕竟是塑料的，用来泡放了中药材的水，似乎总是不太好；超市买的木桶质量又没有保证；还是戚师傅手工打的最牢靠，没有一滴胶水，热水倒进去也不会很快凉掉——这也是戚建飞最为自豪的地方，管你时代如何发展，这做一只木桶所有需要的工艺技术，年的和清朝的，并没有什么两样。

比如用来固定木板的竹钉，明代人发明了它在做家具时给榫卯加固，戚建飞直到现在还是坚持使用。至于为什么不用胶水这种问题，在他看来几乎是想都不用想的，“老一辈怎么做的，我们还是怎么做”。再比如切割木板时，工业化的量产可以保证每一块板材大小一样，但在戚建飞这里，手工切割的每一块板当然不是一模一样，老手艺人靠的不是精准的数据，而是一双经验丰富的眼睛。这也导致了在戚建飞这样的人身上，你会发现“手艺”两个字好像不仅仅是种谋生的手段，它天然就带了文艺的气息——如果你问他：木板与木板之间要留多大的缝隙？他会平淡地讲给你：能看到一丝阳光，那样的间距最好。

30多年前刚从老家刚进城时，戚建飞还是一边骑着三轮车，一边在城里走街串巷卖木桶。后来有了店铺，地址也换过好几个。从卷烟厂附近，到江城路、望江门，最后到中山南路。“客人走（流失）了不少”，不过戚建飞的木桶，价格从来没有变过，喜欢的老顾客自然会找上门来。戚建飞认为：讨价还价对老顾客不公平，所以他的木桶从来不讲价，“一只桶，如果用得好，用上几十年是绝对没有问题的。”这些杉木做的桶，防虫防蛀，加上外面刷了一层清漆，只要不是成天泡在水里、或在阳光下暴晒，有的甚至可以用上一辈子。这也是为什么古时候人们结婚嫁娶，总要把木桶作为女方的嫁妆送到男方，既是实用的日常家庭用品，也有夫妻关系长久、牢固之意。

除了洗脚盆，戚建飞店里的“招牌产品”还有米桶、蒸笼、搓衣板、砧板等等。戚建飞的儿子给我们看家中用了30多年的米桶，没有刷过任何漆的杉木桶，如今表面颜色已经深沉如褐色，摸上去光滑得像刷过一层清漆。还有河坊街方回春堂那只为客人提供免费茶水的大木桶，也是出自戚建飞之手，距今已经20多年了。

戚建飞的箍桶店放在一整排商店中间，想不惹眼都难。去的那天下午，每隔3分钟，就会有客人走进店里，四处打量着看看。其中不乏打扮时髦的年轻人。他们总是第一眼就被店里挂着的各种木头、竹制商品吸引，然后一边伸出手摸摸，一边互相感叹：“真好看哎！”戚建飞的儿子戚越峰，今年24岁，跟那些对着木器赞叹不已的年轻人一般年纪，最大的不同就是，除了称赞，他还知道这些东西是如何做的，并且能独立做一只桶。戚建飞这些年不是没有想过收学徒，但是他明白：“太苦了，起码要学3年，现在很少有人愿意做这些了。”

就在聊着这些的当下，有人赶到店里，想给家里的小孙子定做一个“立桶”，这种桶上小下大，呈圆柱形，是专门为学步前的孩童特制的木器，过去大人忙着干活腾不开手，就会把孩子放在立桶里，孩子在里面可以站着或坐着，有的还兼具取暖功能。不过在学步车和保姆遍布的当下，要找一只传统手工立桶谈何容易，也难怪那位心急的客人一听说戚建飞能做，马上报了尺寸、下了订单。“有时候，还是觉得传统的老底子东西好用。”她丢下一句话匆匆离去。这一天的戚建飞有点开心，他满面笑容地坐回他的“作凳”上——这是一种木工专用的长条形木凳，戚建飞总是坐在上面刨木桶、箍木桶，身上穿着的那条卡其色棉布裤子，不小心被我们发现屁股后面已经磨出了一个大洞，他不好意思地笑着说：“坐在凳子上磨来磨去的，才一个月就破了。”

完全不用胶水

看看戚师傅怎样箍出一只桶来

选材木头最好用杉木；越干越好，杉木年龄越大越好，这样的杉木不容易变形。

切割根据所做产品的大小、用途，将木材切成一定厚度的木板。

推缝和配板根据所做产品的直径，对木板之间的接缝处进行处理，保证产品的密封性。木板的搭配要均匀，不能一边全用大的，一边全用小的，以保证产品的弧度及美观度，同时也在一定程度上节省木材。

钻孔在板与板的接缝面钻孔，插入竹钉，固定。

上箍用铁箍将产品箍好，一般需要三个铁箍。

刨光对产品内外的平面进行刨光，并作抛光处理。

装底将做好的底安装好（先在拼成的产品雏形内部上底的地方挖槽，然后对着凹槽装底）。最后刷油漆，晾干即可。

DONE

记者陈淑芝/摄影朱丹阳

↓发?聲

---------------

::旧少年?出品::---------------

-1028No.-

输入“目录”复习旧少年往期

这是我们拒绝平庸的方式

--------------推见--------------

点击阅读原文收看

约泡第6站:福建Fujian！

赞赏

长按







































治疗白癜风的最好医院
北京哪里治疗白癜风最有效