周君是旧友了。那年我从大学校园迈进社会，海口的生活多少让我无所适从，街道上的车水马龙和挂着各种牌匾的单位常使我四顾茫然，但后无退路了，心里只能不屈不挠。我这种表里不一被周君窥破，免不了在背后说，别看他一副低眉顺眼的样子，心里装着野马呢。他说得不错，当年我虽然活得谨小慎微缩手缩脚，心里仍是有一个坚挺的未来。
那时我一身稚嫩进了报社，却是如愿以偿。周君是我的同事，之前从业已有好些年，他常带着我去采访，成为我新闻路上不遗余力的引路人。也是他，使我渐渐发觉书本上关于新闻的说教完全是纸上谈兵。我很庆幸刚参加工作就遇上这样一位良师益友，走出校门后，我就像一张纸，白而空。遗憾的是我俩共事不到一年，他就拎着一只皮箱调离，这之后的许多日夜，我内心难抑失落，如同黑夜中一盏引路灯，突然熄灭了。
生活的杂乱无章让人眼花缭乱，使我渐渐开窍于人情世故，道不同而腔调有异，年复一年，与他的联系只能渐次减弱。后来我大致知道他的仕途辗转——从海南某厅调到某县任局长，再挪地方任副县长，最后从县政协主席的位置上退休。看得出他是个有心人，似乎在预设的弧线上一路走高。只是这样的从政轨迹是否慰藉了他曾经的勃勃雄心，是否相配他规划的人生蓝图，我不得而知。
退休后一个星期，他曾约我喝茶，那次他主动邀约，给我留下了很深的印象。他在电话里乐哈哈地强调如今退休，无官一身轻，可以随时出门和我喝茶聊天了。我也随兴祝贺他兢兢业业完成一辈子的革命工作，如今终于可以享受生命中的自由自在。搁下话筒我一阵恍惚，时间过得真快，不知不觉他竟退休了。如今闲云野鹤，享受着退休金的回馈。
我记得那是个溽热的夏天夜晚，在美兰区文明东路的一家茶馆，当他带着长者的微笑坐在我对面时，我几乎认不出他：即便他往后梳的头发仍油亮，脸庞却胖了不少，使前额看起来更加饱满，白胖的右手还戴上了粗大的佛珠手串。自从他当上县领导，文山会海，案牍劳形，我当然不会轻易打扰，一晃已经有四年不见他了。
他仍保持以往的乐观，一边仰头对着虚无悠悠吹出烟雾，一边侃侃而谈他的从政经历，完全没有退休官员常有的失落、苦闷和不知所措。他尤其得意自己担任管农业副县长时，大修水利，造福黎民百姓。那可是一项利在当代，功在千秋的事业——我言而由衷，套用了这句话来赞扬他。他立时眼睛睁大，自信十足地连连拍着桌子说，那当然！那当然！他还谈到自己现在喜欢上书法和摄影，仅这两项爱好就将日子填得满满，凭着他的悟性和丰富的人生阅历，完全可以“老骥伏枥，志在千里”。我当即以茶代酒，举杯庆贺他的退休生活仍是风生水起，有望再创另一番人生辉煌。
接下来又是好长时间没见周君。这几年我的忙碌日甚一日，为了生计，常常顾此失彼，缺少应酬的时间，疏忽了朋友那是当然了。有一天傍晚我在书房里踱步，想起久无音信的周君，便拨通了他的手机。一个很遥远的声音传来，他说自己正在西藏，与几个爱好摄影的朋友自驾游，手中像素极高的相机频频出击，捕捉了不少令他啧啧称奇的西藏风光。他还说等返回海口，一定找我一起分享。约半月后，他果然来电话邀我去他家欣赏相机里的西藏。我对摄影一窍不通，更没有这样的闲情逸致，便婉拒了。挂断电话那瞬，我才意识到他的兴趣勃勃被我无意浇了一盆冷水。此番的不领情，让我内疚好久，实不该恃性拂了一位老朋友的心意。就因为这，好长时间我都不好意思与他联系，恰好那阵子我东跑西跑，身累心累，便安慰自己，生存是第一要务，没有礼貌周全地应酬朋友，确实算不了什么。
又过了一些日子，再次知道周君的消息竟然是在报纸上——他因受贿罪，被法院判了三年七个月。手捧报纸，这无啻字里行间爆出一个惊雷，我一时被炸得目瞪口呆。更具戏剧性的是，绊倒他的竟然是他引以自豪的水利工程！近几年国家的反腐痛下决心，刮骨疗伤，如果某位在仕途上发奋图强的朋友多日手机打不通了，我内心难免忐忑，但我怎么也想不到周君——这位一再叮嘱我坚守新闻良知的师长，竟然因不义之财马失前蹄！我曾去劳改场看望他，两年多不见，他竟判若两人，背有些驼了，眼神涣散，说起话来也是东一句西一句，不得要领。他身上那种先声夺人的气势，甚至那种不言而威，已看不到痕迹。我没能找到慰藉他的词语，将带去的几条烟塞到他的手里，叹了一句意义模糊的“造物弄人”，便悻悻而归。
又逢夏天，海口满大街淌汗的人在烈日下穿行，他们如我一样无足轻重，却无法活得随心所欲。一条大街上，没有谁知道同行者的来路和去处，这些陌生的面孔将永远陌生。下次我再在街上行走，身边肯定又换成另一群人——我们都是随着生活的风向飘浮的浮尘啊，我忽然觉得这些有缘同行者的可贵。正当我在炎炎烈日下边走边想着这些的时候，我的手机响了，竟然是周君，他说自己前天出狱了。经他的提醒，现在距上次与他见面已两年，我却浑然不觉。我立即恳切邀请他吃晚饭，“接风洗尘”这个词徘徊在嘴边，我始终没有说出来。我知道周君是个严谨的人，一词不当会伤了他的自尊。
装饰素简的小包厢里只有我俩，这回周君的模样比我两年前狱中所见好多了，几乎恢复了原样，只是稍苍老些，已没有了先前的凌厉之气。我俩边喝边聊，他说起话来声调平和，仿佛故意压低嗓门，碰杯声就显得特别响亮。他说自己接下来要勤练书法，滋养心性；至于曾经挚爱的摄影，大自然的美景仅是美景了，已无法内化于心，决定暂时放弃。我发觉他的烟抽得更猛了，吞云吐雾之中，常有片刻的发怔，似乎迷失在沉思里。经此一难，我摸不清他的性格发生了哪些变化，谈话只能小心翼翼，尽量避开敏感的话题。我谈到一位朋友最近写了一首《咏王安石》的古诗，我非常喜欢，便从手机里翻出来让他看，全诗如下：“变法呼风雨，归林咏雅诗。浮生江岸草，换季总参差。”
后来他承认看后心中有翻涌难抑的情绪。只是当时他紧蹙双眉默默地沉吟了一会，点头表示认可；还说自己可以用毛笔写出来，装裱挂在书房。接着他端起茶杯喝了一口，又喝了一口，再喝了一口，我竟看不出此举是对内心的掩饰。我觉得此诗前两句与他无关，后两句他可当人生写照。其实又岂止是他，这两句诗可成太多人的命运缩影。那些开始，那些结束，再回顾时已没有了诱惑。年8月
本文作者简介：
莫晓鸣，广东雷州市人，先后就读于海南师范大学中文系、中国作家协会鲁迅文学院第22届中青年作家高级研讨班。当过多年的记者、编辑，现居海口，系海南省作家协会散文创作委员会主任，影视编剧。曾出版《风中的青春》《海南青年作家三人选》等作品集。曾获“中共中央宣传部五个一工程奖”、“海南省青年文学奖”等奖项。近几年以“城市笔记”的形式，创作了大量读者喜闻乐见的散文，作品散见于《天涯》《飞天》《散文百家》《文艺报》等报刊，由“城市笔记”系列文章结集的散文集《这座城，那些人》待出。
