文

李克胜（蔡店李家冲/荆州）

天刚矇矇亮，宁静的山村不时传来阵阵鸡鸣声，许多人还在睡梦里，我家的木门突然发出了吱吱的开门声，紧接着急促的脚步由近渐远……过了六七分钟，听到我家灶黄（黄陂口语，即厨房）咚的一声，隔了几秒钟，又传来咚的一声。

两声“咚”，是父亲清晨用黑木桶挑水倒进灶黄水缸时发出的声音。每天，他往返四五趟地挑水，待水缸装满，父亲把扁担挂在灶黄墙上二十多厘米长的横木桩上，又把两只木桶放在扁担钩子下面，隨后他又去干別的活。

我们村有二十多户人家，一条小河流经村头，缓缓向西南方而去，在下游不到一里处汇入主河道。村民共用一口位于村东北头一条小溪边的水井，水井用花岗岩石条砌成，泉水从石缝里沁（渗透）出来，汇集到井里。

既然是沁，那流量自然小。挑水如果去晚了，则水已落至井底，取水时木桶触到井底的泥，取上的水便混浊不堪，只有等到中午，水井沁满了才有水挑。所以，父亲每天便早早起床挑满水缸，缸虽满，却也只够全家及家禽用上两天。

村前那条小河，河水清澈，但河流上方有村庄，乡里喂的耕牛多，牛在河里喝水嬉戏，在河边吃草拉屎，河水不干净，故村里人从不挑河水作生活用。

木桶是乡村人家非常重要的生活用具，家家户户用它来取水、担水，毫不夸张地说，它已然列入家庭财产。有的人家会在木桶上用油漆写上主人名字，以防混淆和丢失，足见那时对于一个家庭而言，木桶有多珍贵。

木桶通常用带剌的水杉木做成，它质轻，耐腐蚀，是箍木桶的上好木料。木匠箍一付木桶要用一个工时，箍木桶看似简单，实则极其考验木匠手艺：几何尺寸要计算精确，下小上大；桶底边缘得留倾角，这样才能严密地扣进桶围中；成型后的木桶还要用三道铁环或粗铁丝箍紧，以防散架。

木桶箍成后，还得用本地山坡林间桐子树的果子榨成的桐油油漆多遍，如此处理晾干后的木桶，不漏水且防腐。油漆后的新木桶，长期沾水后油漆会渐渐变黑，最终成为黑木桶。

邻居有位同族远房的叔叔是木匠，他会箍木桶，小时我常看他做木活。他做的木桶质量好且美观，连村外的人都上门来买，有时他也会被请上门做木活。那时，蔡店集镇每逄农历双日是赶集日，周边的人到集镇上出售自己的产品，买回家里需要的用品，邻居木匠叔叔有时就趁着赶集日，挑上箍好的木桶到集镇去卖。

乡间的木桶除挑水外，还有很多其它用途。洗衣服时，各家主妇把衣物装在桶里挑到河边去洗；很多人家会拿桶当盆子用，盛水洗脸，洗澡；若是家喂得有猪，每天煮的猪食也用木桶装着倒到猪的食槽里；每年底，村里人用大米、大麦、小麦混在一起做豆豉皮时，也用木桶将盛了它们加水浸泡，磨成米浆后又用桶盛……

木桶如果长时不用，放置一段时间会裂缝漏水。这时，就用一条麻绳捆在木桶提梁上，桶里放进石头，再把桶慢慢地灌满水沉到水溏里。浸泡两天后，牵着绳慢慢的把木桶拉出水面，经过浸泡就不漏水了。

小木桶，我们小孩用的也不少，有时大人忙，没时间挑水吃，就得我们挑了。具体多大开始挑水我已忆不起，只记得刚开始两只小木桶前后不平衡，左右摇摆，又费力。慢慢地掌握了平衡，后来又学会换肩——不停下来，直接从右肩把扁担换到左肩，并且可以换来换去。

漫漫人生路，我对劳动的接触和感悟，应该是从小木桶开始的吧。

木桶挑水，挑半桶时水容易荡出桶外，而慢步挑满桶时水反而不易荡出。小时，大人常用这种现象来评价人：有真才实学、知识渊博的人谦虚低调。那些半知半解、自鸣得意的人，人们常用"半桶水"来形容，这比喻我从小就记在心里。

村里的田都是梯田，隔几块田就有一口水塘，古人开垦梯田时挖掘的这些水塘，用于灌溉水稻。夏天久旱不雨，水塘的水被灌溉抽干，我就带着小木桶去捉小鱼小虾。

秋天，稻谷收割后，稻田的水沟里有泥鳅，我就提着小木桶到水沟泥里抓泥鳅，有时还能抓到二三斤泥鳅呢。那时，我还经常到河里捉鱼，到溪里翻石头抓藏在石下的螃蟹，都提着小木桶。

我家菜园在坡地上，没有水渠灌溉，浇菜取水也用木桶。母亲每天要到自家菜园去摘菜，每次都会提只小木桶，摘了菜后，就到有水的地方提水浇菜，母亲一双五六寸长的小尖脚（小时用布裹着强行将脚指弯曲，弯型成了尖脚）走路十分不便，即便这样，她还是天天如此。

有时我会与母亲用一只大木桶抬水浇莱，浇水的工具是葫芦锯开做成的瓢，每浇一瓢，我都感到菜在长大一些，内心充满收获的希望。劳动的收莸和人生的成就，都应该用自已勤劳的双手去获得。

后来，市场上出现了塑料管，村里集资买回塑料水管，从高处的水塘里将水引到各家各户，村民由此用上自来水。与此同时，市面上也出现了塑料桶，它既轻又不易损坏，不用油漆，相比起来，塑料桶的使用和保管比木桶随意得多。

渐渐的木桶从蔡店老家的历史舞台上消失了。现在的老家，基本见不到黑木桶，现代工业的发展，特别是石油化工产品取代了许多传统工具，木桶也在现代工业化进程中逐渐消失。

想起家里用过的黑木桶，就想到远行的父亲，想起母亲那一双尖尖的小脚，想起我在父母关怀、爱护下幸福的童年……

黄陂，是我的家！恍惚中，我仿佛听到了木门被推开的吱吱声，还有那木桶嗑碰水缸倒水的咚咚声！

本文作者李克胜授权印象黄陂发布！

关于作者：李克胜，出生于黄陂蔡店李家冲，现居荆州。初中肄业，年入伍，后入学进修，曾工作于油田，现已退休。

有风景有味道有故事

印象黄陂品味黄陂

投稿

联络：zshp