到达英国之后,先休整了两天,没有立即开始所谓的“景点”之旅。这两天我们住在伦敦西部一个叫汉默斯密斯(Hammersmith)的地方。头一天因为倒时差,白天都没怎么出门,就在住处附近的民居转了转。晚饭过后,天光还很亮,我们一行人就决定稍微走远点看看。
平时我跟老爸出门,都是长枪短炮背着摄影装备,但这回因为是晚饭后散步,又不是去什么景区,应该没什么特别值得拍的,同行的人都劝我们轻装上阵,于是我俩啥也没带就出发了。
结果刚出旅馆的小巷子,往街中心走了没几步,就听到我爸叫了一声:“糟了!”顺着他的目光看过去,前方一个咖啡馆前,有一棵造型很奇特的树——我知道,老爸是开始后悔他没带相机了!
这棵树到底奇特在哪里?乍一看也说不出个所以然,只觉得枝条张牙舞爪,好像满树都是表情,有很多情绪要表达。琢磨了好一阵,才领会奥秘所在:通常如此粗壮的树干,会配有一个与之相衬的巨大树冠,把枝条的走向藏得严严实实;而这棵树却在七月的艳阳下展露出自己全部的茎干脉络,树叶们只是小簇小簇聚在枝头,像一团一团绿蘑菇。站在树底下,有一种怪异的感觉,好像它是千篇一律的繁华都市里某个秘密甬道的大门,能通向另一个奇幻的世界。
我想这怪树会有个啥怪名儿吗?——瞅瞅树叶,嗨,这不就是悬铃木吗!国内常见的法国梧桐,也是悬铃木的一种。眼前这棵树是悬铃木属当中比较奇葩的品种,还是它本是一棵普通的悬铃木,只不过遭遇了一个奇葩的园丁,把它修剪成了这么童话的模样?看着一拨拨匆匆而过的高鼻子洋人,实在找不到谁来问一问。
往前走几步,看到绿树掩映之下,有一座维多利亚时期风格的建筑。像是个教堂,又像个钟楼。
这时,老爸开始找各种借口,一会儿说他想回旅馆上个厕所(街上的公共卫生间动不动就要50p呢!),一会儿说,变天了,我回去给你们拿厚衣服……当然,都被我们识破真实目的,无情地拒绝了。
看他一路挠腮搓手、长吁短叹,失魂落魄得跟丢了工作似的。我只好宽慰说:“你看这伦敦街头,匆匆走过的,尽是些被生活折磨得够呛的脸,跟国内完全没区别嘛,有啥可拍的?!”
老爸不假思索反问:“难道不正应该拍这些被生活折磨的脸?”
……
幸好我妈妈随身带了一个小小的傻瓜相机,老爸抢夺了过来,才算是终于重新“上了岗”。小相机功能不太齐全,也算聊胜于无,老人家终于欢快了起来。
没想到,再多走几步,我也开始后悔没带相机了!因为,我们拐进了一段居民区,看到家家户户窗台庭院鲜花盛开。于是,我从老爸那里,把他从老妈那里抢夺过来的相机,占为己有;可怜的老爸再次“下岗”了。
我都拍了些什么呢?
最先是居民区窗台上的天竺葵,大红的、橘红的、粉红的。
窗台上的天竺葵
楼底进门前,一丛白色的绣球。
绣球
再往前走,看到的楼房比先前破烂了很多,可能是中下层居民的住所。没有独立的阳台,只有一个通用的大走廊。然而爱花的人,依然在这里种满了植物,一盆一盆排得很整齐。无论多么破烂的地方,有植物安静蓬勃地生长,气氛总会有点不一样。
楼房对面,有一个东西引起了我的注意。是个砖头垒起来的奇怪结构,很长一排,大约齐眉那么高,内部似乎隔成了一小间一小间的,每一间都有通风口。我研究了半天也没搞明白它的用途,觉得有点像储物间,又有点像垃圾站。
之所以牵动我的好奇心,想知道它是干嘛用的,不为别的,是因为这古怪东西的顶盖上,被有心人撒上了泥土,有野花,有绿草,呼哧呼哧生长。远远望去,绿茸茸的一片;阳光照过来,翠翠发亮。我喜欢这种贴着日常实用生长出来的浪漫之心。
谁能告诉我,这玩意儿究竟是啥?
这一丛尤其美
走过这片地方,看到好大一棵欧洲花楸,满树的果子,橙黄中微微泛出红色。透过树叶的缝隙,有粼粼水波在闪动——前方好像有一条河?
欧洲花楸
欧洲花楸的后面,有一条河,一座桥
真的有一条河。还有一座大桥。我放下正要摘花楸果实的手,奔跑到了河边。河面不算宽,但视野一下子广大开阔。傍晚的天空,云层很厚,偶有云朵稀薄处,天空是淡淡的一层蓝。海鸥从蓝色底下轻捷地掠过。
看河边竖立的牌子,才知道原来这就是大名鼎鼎的泰晤士河。
河的这一边,五六只灰雁停在岸上,不时把嘴喙伸进水里捕食。河的那头,是茂密的树丛,大树背后露出一排排维多利亚时期的建筑。绿树冠,红房子,给人天长地久的妥帖感觉。
泰晤士河
沿着河边往桥上走。桥头刻着它的名字,HammersmithBridge,汉默斯密斯桥。后来我才知道,这座桥建造于年,是泰晤士河上的第一座吊桥。桥的这一端,是我们暂住的汉默斯密斯(Hammersmith);另一头,通向非常著名的里士满(Richmond),我们在无数电影和文学作品里看到过这个地名。
HammersmithBridge
从桥上经过,走到了对岸的那片野绿里面。眼前一条小径,植物茂密,绿幽幽的一路,不知通向何处。一个妙龄少女,骑着单车由密林深处翩翩而来,从我们身边擦过。金发碧眼,非常美。于是,这条野路所伸向的地方,在我们眼中显得愈加神秘而美妙了。
小径的入口,靠近河岸的地方,生长着一大丛、又一大丛黄色的野花。花型非常像我从小就很熟悉的菊科植物蒲儿根。
在我的家乡,每年五月中旬,那些阳光灿烂的日子,蒲儿根就会火一样地,在野丛里面燃烧起来。野火从五月一直烧到夏天的尾巴;有的时候,已经十一月了,枯草遍布的荒野里,还能发现蒲儿根的余火,在一片惨淡中兀自明亮。燃烧的尽头,留下一球一球白绒绒的小种子,对着阳光吹一口气,它们就晶莹透亮地飞舞而去。
蒲儿根,小时候最常见的玩伴
然而眼前这种菊科野花,我并不敢跟它相认。它像是放大了好几倍的蒲儿根,不仅是花朵更大,植株也高出了好多。后来我在伦敦市中心一个百年书店里,买到了两本手绘植物图谱,一页一页查找,觉得它更像是千里光属的某种植物。回来翻我最心爱的《英伦乡野手记》,看到伊迪斯·霍尔登笔下的千里光,也得到了某种印证。
泰晤士河畔的菊科野花,应该是千里光属吧?
EdithHolden&MargaretErskineWilson笔下的千里光属植物
很想沿着千里光的指引,投奔密林深处。然而时间已经不早了,人生地不熟的,还是不敢冒险。只站在金光灿灿的野花丛林背后,好好地看了看泰晤士河。河中央,一个英国小伙子,划着一艘白色的赛艇,隔着遥远的距离,我们使劲对他挥挥手,他也使劲对我们挥挥手,很快乐的样子。
我们选择了一条不同的路返回。就在马路旁边,随随便便的一个长方形花坛,看到两种非常美丽的植物,都是从来没有亲眼见过的。
一种是星芹属的,有白色、玫红色、深紫红三种。这种花有很发达的苞片,一枚一枚像花瓣一样展开。而实际上它真正的花朵,非常细碎,在肥美的苞片之上,呈放射状散开,形成一个小小的伞形。我最喜欢白色的这种,整朵花几近透明,只有花心玫红色。像浸在水中,有星光在闪烁。
伞形科植物总是别有一种轻灵梦幻之感,而星芹独特的苞片,为这种轻灵梦幻提供了最好的背景烘托,如同黑暗的舞台中央,准确投射来一道灯光,照亮了主人公舞姿的每一个细节。
我觉得白色的最美,花心玫红色。
像浸在水中,像星光闪烁。
星芹属,白色的,玫红的,深紫红的
另一种是老鹤草属的。无论在老家还是上海,我只见过老鹤草属的野老鹤草。淡白的花瓣,依稀有一点粉色透出来,很小,不起眼。
野老鹤草
但此时所见的老鹤草,那可是美得敲锣打鼓的。花朵大,配以非常明艳的蓝紫色、紫红色,一开就成片成片的,在风中摇摇晃晃,是汹涌而来的惊心动魄。
老鹤草属,蓝紫色,紫红色,艳丽夺目
一束阳光照过来
摇动的老鹤草
路过地铁站,我们进去寻找超市。地铁口有一个鲜花小铺,老板是个小伙子,头顶精光,却留着茂盛的大胡子。特意看了一眼他的花草们,非常新鲜光洁,被老板安排得井井有条,像他本人一样干净整齐。都说英国人爱好草木,由此也可见一斑吧。
地铁口的小花铺
拐进我们旅馆所在的小巷子,有一家人的花墙上,开了整面黄色的花朵。出发的时候,心里急着探知外面的世界,匆匆瞥过几眼,觉得就是非常熟悉的金丝桃,并未驻足观看。回来特意绕过去细看,发现它跟我以为的那种金丝桃并不一样。
金丝桃属
很显然,它和上海常见的金丝桃同科同属。如果要比较一下,眼前这种金丝桃属植物,五片花瓣形状圆润,每一瓣靠近中间的地方有个小小的豁口;花丝短短的,在距花心不远的地方围城一个金色的小圆环。而国内常见的金丝桃,花瓣狭长,花瓣顶端凝成一个小尖尖;花丝很长,几乎跟花瓣等距,特别能营造一种雾蒙蒙、湿漉漉的感觉。
对比一下,上图是伦敦所见的金丝桃属植物,下图是上海常见的金丝桃
我家附近的湿地森林,每年到了五月中旬,金丝桃纷纷开放。五月的林子,水杉、枫杨、苦楝、香樟……无不枝繁叶茂,遮天蔽日。阳光再好,林子深处也多有神秘幽暗的感觉。然而,如果大树底下,开了金丝桃,那就是阳光的信使到了,这片小小的世界,哗啦啦被它照亮,空气里满满的明媚活泼。
密林中的金丝桃,把世界照亮
新认识的这种金丝桃,尽管没有那样触目的花丝,丝毫不影响它们作为阳光信使的天职。白天,烈日灼灼,黄花灼灼;此时,夜幕缓缓下降,大自然的光影都敛声屏息,悄然褪去,唯独它们,依然没有收拢自己强烈的色彩能量。盛宴归来的美人,迟迟不肯卸妆,就是类似的心情吧。
进旅馆的时候,老爸依依不舍地望了一眼来路说,今天真好,比去所谓的“景点”更好,看到的是一座城市的日常面貌。“只是可惜,没能拍照。明天白天,我们重新走一趟?”
我嘴上嘲笑父亲对那些“被生活折磨的脸”念念不忘,旅行的时间如此宝贵,竟然还要浪费一天来重复走过的路。但我的心里,其实非常理解他的意思。
遥远的、陌生的国度,我们一直只能通过文学和电影来感受它,这种感受,隔着艺术的层层滤镜,始终无法触摸到它真实的肌理。而当你走在它普通的一条街道上,看到行色匆匆的路人,急着上班,或者赶着回家,那一张张脸,跟我们一样,带着不同程度的被生活“为难”过的痕迹。对于父亲来说,每一道皱纹,每一个紧缩的眉头,每一张因为酗酒而发红、因为抽烟而涩黄的脸膛,都让这座城市变得真正地可触可感。
作为植物迷的我,触摸一座城市的方式,则是一路观看角角落落里的花草树木。我并不奢望遇见什么稀有的品种,只愿多看到一些与这城市的日常生活相依相伴的普通植物。它们唤起的,是那些陪伴我日常生活的植物记忆;同时,这种对照的美感,也让一个原本跟你没有切身关联的城市,变得亲切、可爱。
所以,我毫不犹豫地对父亲点了点头,是的,我也愿意明天再花一个白天,重走一遍今天的路。当然,从此以后,无论去哪里,我们再也不会忘记随身携带相机。
喜欢今天的文章吗?
喜欢,不妨用转发来表达~O(∩_∩)O
原创图文,转载请后台联系
欢迎长按下图,订阅“城有蔓草”
终于更新啦!
赞赏
人赞赏
白癜风药物治疗青岛白癜风医院